試管手術又一次失敗，離開“求子公寓”後，她被婆家趕出了門

在上海某著名做試管嬰兒的醫院對面，有一間特殊的“求子公寓”，裡面住著來自天南海北的女人，在醫院做試管嬰兒的日子裡，他們就在此落腳。

小小的一間公寓，每一個住進來的人在求子的路上都已屢經磨難：不少都是大齡失獨才踏上求子之路，有的是先天缺陷等別人捐卵才能懷孕，最令人唏噓的，則是因為一次次受孕失敗已被夫家下了“最後通牒”……

“生出孩子”，可以說是她們中的很多人，留住婚姻的最後一根“救命稻草”，只許成功不許失敗。

求子公寓‍

陳姐是“求子公寓”的主理人，公寓離醫院僅隔一條馬路。

她今年49歲，有兩個可愛的3歲雙胞胎兒子。

38歲那年她成為了失獨母親

，兒子是溺水身亡。經過十次取卵，十次植入，46歲時，

透過試管嬰兒技術，

擁有了現在的雙胞胎兒子。

多年的求子之路，讓她熟悉所有流程，其毅力也成為房客們的“精神領袖”。

她不僅關心房客們吃什麼，要注意什麼，也是她們的IVF（試管嬰兒）顧問。遇到心理上的煩惱，也為她們開解。

露露，是一位來自浙江舟山的38歲失獨母親。

3個月前，8歲的獨子東東，在去學架子鼓的路上，遇到了車禍。露露和餘哥夫婦，把孩子的器官捐獻給了其他家庭。

在同樣的38歲失去獨生子，又在失獨之後踏上試管嬰兒求子之路，因為同病相憐，陳姐知露露要來上海，透過節目組的牽線，想請露露來自己的公寓見上一面。

陳姐勸她：

“你還年輕。”

“試管對於年齡很重要的。醫生都說了，影響試管的成功率，除了年齡還是年齡。”

露露看著陳姐的兒子蹦蹦跳跳，微笑著流出了眼淚。

離出發之前，露露夫婦來到兒子東東的墓前告別。

露露泣不成聲：

“你不是一直想要一個小妹妹嗎？現在爸爸媽媽到上海去給醫生看，媽媽爸爸想把你再接回來，順便再帶個小妹妹回來，不知道你還要不要做媽媽的兒子。”

而話不多言的露露丈夫，也是哽咽：

有一次去超市，有一個小朋友在叫他爸爸，那聲音和你一摸一樣，爸爸車都不會開了。

舟山人信佛，相信輪迴轉世。

失去了獨子，他們從獨立大人退行成被遺棄的“孤兒”，開始四處流浪尋找依靠。試管嬰兒之路，盡頭處的“又一個東東”，是他們此行的目的。

“等孩子投胎，把孩子接回來。”也成了露露夫婦當下生活下去的

唯一理由與希望。

試管嬰兒是希望，也是對身體的“壓榨”‍

年齡是做試管嬰兒的關鍵因素。

超過35歲生育警戒線，成功率也會大為下降。

但失去孩子的家庭，媽媽通常都已經超過了35歲。

恰恰是在試管嬰兒過程中身體遭罪最多的女性，“再生一個”的信念卻是最強的

。

一個武漢的媽媽，失去了14歲的女兒，在武漢每天打6支益生寶促排，簡直是拿命在拼。

51歲的況大姐，6年取了十幾次卵，植入了五六次，但都未著床，現在已經沒有了胚胎，又來促排。“只要我有（卵子），我就不會放棄。”

這注定了這是一條“春蠶到死絲方盡”的心酸路。

露露知道試管嬰兒這條路一定會“受罪”，但也還是低估了它的艱難。

女性承受的身體之痛遠遠比男性大。就拿開始的取卵手術來說。

女性需要躺在手術檯上，把腿張開，器械撐開陰道，醫生拿一根取卵針插到卵巢的內側。每戳一下，取出一顆卵泡。

一下一下戳進去，

把卵泡吸出來。

這一過程，許多孕婦都痛得虛脫。

女記者在旁看著，也看得頭皮發麻。

有的女性還不願意用麻藥。雖然也知道不會影響卵子，但打一次麻藥2000塊，能省則省。

後續的打針，激素的改變，都在以犧牲自己的身體健康為前提。

即便不孕的原因在於男方，最終也由女性承擔著試管嬰兒手術中的一切痛苦。

男士們，只需要去小房間自慰取精即可。

生育的不平等不僅體現在生理痛苦上，還體現在家庭對於男女施加的精神壓力上。

“生不出孩子的女人就離婚”‍‍

“生不出孩子就是不會下蛋的雞。”21世紀了，這樣的言論仍然存在。

90後的欣欣因為先天的染色體異常，子宮和卵巢的功能不健全。想生孩子，只能等待捐卵，生下一個有丈夫陽昊血脈，卻“與她無關”的孩子。

即使這樣，她也要拼命，為了留下來，留在丈夫身邊。

欣欣對陽昊崇拜得不得了，第一次去陽昊家時，就被他滿牆的獎狀吸引。

陽昊為她套中了兩個玩偶，她高興地“炫耀”。

如果不是不能生孩子，他們的兩人世界可稱得上是完美。在婆婆心中，欣欣也是個好媳婦。

婆媳關係原先還算不錯，但提起她不能生育的事，卻也是一步不讓，以一年為期，生不出孩子就得離！

連她平日裡最崇拜的丈夫，也護不了她，同意媽媽的話：“一年後欣欣生不了孩子就離婚。”在他看來，最大的阻力除了父母，居然還有近旁的大舅、三舅。

“世界不是兩個人的世界。”即使是過年串親戚時的閒言碎語，也會擊垮他們的自尊心。

金錢方面，做試管嬰兒的費用，婆家也要求欣欣的孃家出，彷彿這只是欣欣一家的問題。

男性如果是無精或是弱精，可以採用供精。全國各地都有公立的精子庫，透過別人的精子，來使自己妻子受孕。

同理當女性卵子出問題時，也有供卵。但沒有“卵子庫”，只能等待別人捐卵。

男性一次性排精在3900萬以上。

而女人一生中只有400~500個卵泡發育成熟並排卵。

因為男性的精子與女性的卵子在數量級上，就是雲泥之別。

像武漢這家醫院，做贈卵接近兩年了，也才做了3例。卵源非常稀缺。欣欣這種情況，只能漫長地等待捐卵。

當婆婆被記者問：“如果是你被婆婆這樣對待，你會怎麼樣？”

“做女人不容易。”婆婆點了點頭，沉思著離開了。她不是不能理解欣欣的苦處。但是當她站在了兒子的立場上，就站在了由生育能力決定女性價值的觀念上。

微博大V徐超醫生，曾經做過一個投票，“婚後另一半無法生育，你會選擇離婚嗎？”

雖然參與投票的女生人數比較多，但是根據統計，選擇離婚的男生有18。9%，選擇離婚的女生則是13。7%，仍比女生高。

要是你，會怎麼選擇呢？

生不出孩子的女人，只配卑微

比起欣欣，四川女孩文霞的“愛”，更加的卑微。欣欣與老公還算恩愛，而她和老公，只剩“生一個孩子”的信念支撐。

三年前，她曾來過陳姐的求子公寓。取卵一次，移植兩次，但都未著床。因為經濟原因，她也三年沒來了。

三年間，她的執念仍然很深。

結婚前，她也是一個“生不生無所謂的人”。但丈夫的繁育願望很強烈。

“他跟我結婚他就說的要傳宗接代。”

遲遲沒有孩子，她開始對丈夫產生了愧疚之情。看著別人家都有了孩子，夫妻倆抬不起頭，文霞更是“理不直，氣不壯。”

儘管並不富裕，夫妻倆開始走上試管嬰兒的道路。

但慢慢地，丈夫的生子意願，漸漸都壓在了她身上。彷彿生不出孩子，都是她的錯。“感覺不生小孩好對不起他的感覺。”

她向內苛責自己，自己對自己說：“一個男人就是跟他在一起這麼多年也就想為他生個小孩。這是女人的指責。”“感覺就好像欠他的一樣。”

一個討債一個還債。

從此她為這個家做的一切，就變成了不得不做的“討好”任務。祈求寬恕，“還債”的容許期限，能拉得再遠一些。

丈夫小丁是個個體戶，開了家模具店。文霞是她的好幫手，忙裡忙外。

搬模具，灑掃，輔助作業……

湊到丈夫跟前，舔著笑臉問丈夫話，丈夫也愛答不理。

吃飯時，沒話找話：“我覺得這飯好好吃哦。”丈夫沒有反應，她只好又憋出一句：“多吃一點”。面對已經起身離開，並不打算洗碗的丈夫，文霞像是對著空氣說：“你走吧。”

在丈夫身邊，文霞做得最多的就是“看臉色”。

三年後的今天，之前冷凍著的胚胎移植入文霞體內。

本是滿懷著希望，但兩週後的複查，迎來的是“不好的可能性更大。”的這一句話。

夫妻倆都是心事重重。丈夫小丁再一次強調這個孩子對他的重要性。

記者問：如果還是沒有好的結果，你們打算怎麼辦？

文霞甚至說：“讓他再找一個。”

幾個星期後，植入的寶寶還是不幸得流產。

文霞被丁家趕了出去。文霞想要和丈夫離婚，但丈夫小丁的回答是：要離可以，先賠我60萬。之前用於做試管嬰兒的錢都得賠給我。

在老家四川，她再一次接受了記者的採訪。髮型變了，也買了新衣服。她好像換了一個人，將之前的愧疚感一掃而空，給過去的自己下評語“我感覺這種愛很卑微。”

“所有的一切都是我在付出。”

小丁就是想享受別人無條件的愛。

以前用“我就是要生個孩子”，用不生孩子的內疚感緊緊拴住的妻子，現在則是用60萬元套牢妻子。不管是用孩子，還是用錢，都不斷得在提醒妻子：“你欠我的。”

但天下哪有這樣的好事呢？值不值得，別人總會發現。

這部叫做《奇妙的蛋生》的紀錄片，記錄了走上試管嬰兒之路的家庭背後的故事：撫慰失獨的痛，撫平心中的內疚感，撫平別人的輿論。

“試管嬰兒”，這一輔助懷孕的技術，成為了一些人眼裡的希望，也成為了一些家庭的痛苦。

同樣是“生不出孩子”，男人和女人付出的代價也不相同。

但不管是希望還是痛苦，女性要承受的生理上的成本，心理上的壓力，都比男人多太多了。

在試管嬰兒的路上，女人都是戰士。

失獨母親露露望得到的盡頭是重新得到“孩子的愛”，而文霞和欣欣的希望得到的盡頭是“戀人的愛”。

這一切到底值不值得，她們在求子的路上，早已有了答案。