你再也讀不出我的任何慾望

愛讓他動作迅速，他卻在奮力拼命

艱難掙扎只為了佔有另一個受體

他們在短促的毀滅中已忘了陷阱

直到你，如種子脫離他這個母體

透過無知無覺的愛獲得了自由

當他手枕臂彎，一個世界已在握

於是潛入海底作一次徹夜巡遊

在西北方造起屋宅，為之勞作

By 奧登

你再也讀不出

我的

任何慾望

《鴿翼》的狗血情節即使發生在今時，也屬於不太老套的橋段，認真地讀下去的那些章節，愛情多少有些尷尬，我不知道如何對付那些澎湃洶湧的慾念和我執，

James兄弟倆大概都有憂鬱症，他們只好用名利與之抗衡，女人若是有些姿色，再比較喜愛金錢，寫作者也毫無辦法讓她們的真情沒有折扣。

小說應該是種意猶未盡的東西，這些則需要隔著厚薄不一的書頁，閱讀者和寫作者以及被給予生命流轉的小說人物，哪怕短暫片刻的交流，我確信細微複雜的真實和表象，會在時光一步一步的頹然退讓之下，出現各取所需的反饋空間。一般我也會任由文字反噬，實在無趣，還不如讓它們兜轉出其他的什麼神秘未知。

奧登可能不止一次徘徊在亨利

·詹姆斯墓前，這個無數次仰望星空而一無所獲的詩人，有意思的是奧登的詩歌比較講究韻律，翻譯可能是個大問題了，詩歌這種文體，能傳遞的多是詩人目光，譬如奧登遊移不定的立在James的墓地，他想過浮雲、大理石、積雪，甚至阿司匹林，倖存者只是暫時的無辜者，末了似乎能表明“時間已不再是溫暖的謎”的只有墓碑，注意奧德稱James為“大師”。

大師到底是別人眼中的大師，我瞭解的不多，有些問題並無未來可言，找不到相同的答案。曾經寫過一篇關於海子的論文，除了那些富有哲學思辨的長短句，京師大學堂校園的年輕枯瘦男人，怕是早已走火入魔，但是我寫不了這些，一個人的浪漫滅亡與他本身是否痛苦無關，也和他母親對他的懷念無關，俗世的物質總是如此親切和藹毫無一點架子。

James在巴黎呆了近兩年，與之同期廝混的包括

福樓拜

、

莫泊桑

、

左

拉等等，現實版的情節多少會影射到了小說，《鴿翼》又是英、美諸人交織在一起，英倫人覬覦美利堅人的財富和單純，美利堅人豔羨英倫人的典雅和貴族風範，至少目前美

D的財富抵達了比特幣的範疇，英D日暮西山的中規中矩強顏歡笑。

電影版的陰謀被集中於短暫的光與影，也許陰謀本身就是生活的一部分，況且是那些未遂的陰謀？茨威格還在倫敦停留時，心思忐忑的欣賞英倫人那種處變不驚的態度，還有他們一貫的端莊體面，彼時，他在小說《心靈的焦灼》裡繼續逃避了將要面臨的痛苦和恐懼，這趟昨日之旅尤其給予了

閱讀者難以釋懷的壓抑，世界正滑向戰爭的邊緣，而寫作者無論如何改變不了將要被世界拋棄的世界本身。

當

James一部戲劇征服英倫的夢破滅之後，他選擇了回到酒宴歌席中療傷，託賓的《大師》細膩而剋制，對於託賓和被其描述的James，寫作和人生的瓜葛竟然如此隱秘幽深，文字成為他們彼此控制悲傷和回憶的唯一方式，但我深受文字反噬之害，幾乎所有圍繞情節的文字都不是空穴來風，James被打碎想象，賦予了夢魘般的幻覺。有一點可以肯定，混淆《大師》勾勒的James與紅透歐美文壇的James，可能即是託賓的本意，晚年的James透過《鴿翼》才獲得浴火重生。

曾經一些時期，比較迷戀酒精的治癒，那時的沉溺和今時的決絕應該都沒有什麼大問題，總有一天，人人都會戀戀不捨的選擇，然後被選擇，一盞茶一杯咖啡其實有著和酒精差不多的淬鍊，前路未卜，我們都不清楚小說的下一頁會發生什麼。

插圖：chengmo 作品