51歲開始學天文，她成了世界上發現彗星數量最多的人

8月13日，一位女性天文學家去世，享年92歲。她叫卡羅琳·舒梅克

（Carolyn Shoemaker）

，很多人並不熟悉她的名字，但她其實是一位

天文界

的傳奇“彗星捕手”。

她一生共發現了32顆彗星和800多顆小行星，是個人發現彗星數量的記錄保持者，而她在51歲的年紀才開啟自己的天文生涯。

為了表彰她的成就，1985年發現的4446號小

行星，以她的名字Carolyn命名。

卡羅琳的愛人是著名的天文學家尤金·舒梅克

（Eugene Shoemaker）

，他是行星科學的開拓者和奠基人之一，曾參與培訓阿波羅號宇航員，也是卡羅琳在天文學上的指路人和同伴。尤金還是唯一一個埋葬在地球以外天體上的人類——在他死後，他的骨灰被送往了月球。

舒梅克夫婦

在卡羅琳去世後，有人悼念，

“她給了我們星星，如今她也成為了星空的一部分”。

51歲，她成為天文學家

年輕時，卡羅琳對觀星或天文學不感興趣，對科學也多麼特別關心。她的父母都不是科學家，而她大學時唯一選修的相關課程地質學也讓她感到厭煩。

在20世紀60年代，天文學仍是男性主導的領域，就連年輕的卡羅琳自己也模糊地覺得，天文學大概是個“只有留著白鬍子、抽著菸斗、盯著天空的老人才能從事的領域”。

年輕的卡羅琳

直到她在22歲那年遇到愛人尤金·舒梅克，卡羅琳和尤金一見如故，陷入熱戀。他給她講解地質學，這門在卡羅琳看來枯燥的學科，在他的講解下變成了“一種刺激而有趣的知識追求”。

年輕的尤金·舒梅克

1951年，兩人結婚後，尤金繼續自己的地質學研究，而獲得了歷史和政治學學士、碩士學位的卡羅琳不知道自己想做什麼，就成為了一名初中教師。本以為自己會像母親那樣喜歡教學，但她發現自己並不適合這門職業，於是辭職回到了家裡。

當尤金在美國地質局

（USGS）

和美國國家航空航天局

（NASA）

工作並開創行星科學領域時，卡羅琳在家撫養他們的三個孩子。而尤金也一直推動著卡羅琳的興趣，他給她講關於地球的秘密，鼓勵她在1960年飛行併成為一名飛行員，因為他知道她和他一樣想成為飛行員。

卡羅琳說她非常享受和丈夫一起觀看天空的時光。

“很多時候，丈夫和妻子不能相處得那麼好，因為他們會爭吵太多。但我們沒有，我們只是過得很愉快。

”

“在孩子們長大後，做家務、做志願的想法對我毫無吸引力。

我想要一些真正能吸引我的東

西，就像地質學對尤金那樣

”，

卡羅琳

說。

做了多年的“家庭主婦和母親”，隨著孩子們開始離開家庭

，卡羅琳

迎來了自己人生的轉折點，她試圖尋找一些能夠對抗自己“空巢綜合症”的工作。

丈夫告訴她或許她會對用望遠鏡看看天空感興趣。當時他正在進行一項在尋找近地小行星的專案，剛好需要更多的幫助，而卡羅琳也很想試試。

於是，在51歲那年，已經中年的她開啟了自己真正的天文之旅。

對夜空的熱愛，從未減退

最初，沒有經驗，也沒有科學學位的卡羅琳，擔任了尤金的研究助理，一邊認真地接受培訓，一邊無償在研究中心工作。

在一段時間的嘗試後，卡洛琳慢慢將行星天文學作為了自己的職業，每天都有機會不斷地學習新的東西，這種發現的快感讓她深感滿足。

卡羅琳的任務就是茫茫的夜空中尋找任何彗星出現的可能——這種快速移動的天體會在太陽系中形成長長的痕跡，然而它們呈現在人們拍攝的照片上的樣子甚至比灰塵還要微小。

這是一項緩慢的、有條不紊的工作。

通常一個工作的夜晚會持續13個小時，每發現一顆彗星則大約需要100個搜尋小時。

雖然入行晚，但卡洛琳

展現出了

超乎尋常的耐心

和

卓越的立體視覺，並很快在這個以往是男性主導的領域裡，取得了不錯的成績。她

有著極強的天賦，這被尤金稱為“鷹眼”——她總是可以

從無數的天體中分辨出那些在未知的小行星上反射出的意外光點

。

1980年，卡羅琳成為了訪問科學家。

1983年，她發現了她的第一顆彗星——Shoemaker 1983p。

而後她不斷地打破了一個又一個記錄。

這對夫婦與另一位天文學愛好者David Levy於1993年發現的Shoemaker-Levy 9彗星。這是20世紀最著名的彗星發現之一，這顆彗星在與木星幾乎相撞時被引力撕碎21個冰冷的碎片。

這也是人們第一次觀察到的大規模的行星撞擊。

多年來，尤金一直在研究隕石坑的形成，當時的人們普遍認為月球上的環形山由火山造成，他則認為它們源於隕石的撞擊，這顆彗星的出現證實了尤金的猜想。

他們一起來到帕洛瑪天文臺，透過那裡的望遠鏡不停地觀測天空。白天睡覺，晚上工作，每個月有七個晚上觀看夜空，年復一年，等待彗星的出現。

而後是卡羅琳的主要工作，她必須花上幾個小時，在一間暗室的角落裡，伏在顯微鏡上觀看膠片，尋找任何蛛絲馬跡。

尤金曾這樣形容卡羅琳的工作“就像是在乾草堆裡找針”，而他稱讚這是妻子與生俱來的技能，“卡羅琳是一個天生的觀察者，她有一種天然的天賦。”

木星

這對夫婦平均每年會發現三顆彗星，卡羅琳發現的比尤金還要多。

她最好的記錄是在一年內找到七顆，運氣不好的時候，她也曾不止一次地以為自己這輩子都不會再找到任何彗星。

但對工作的熱情支撐著她度過冗長的夜晚和艱苦的工作。仰望夜空的半生裡，她一共發現了32顆彗星。

每次發現新的彗星，都令她興奮得“想要跳舞”，她說：“每顆彗星都很令人興奮，也都有著它自己的驚險。每當你發現一顆彗星時，你就會擁有一種真正的喜悅感。”

“我們也不知道是否會看到一些重要的東西，但我們總是希望能看到一場盛大的演出。

如果我將失去一顆彗星，那麼我希望它能伴隨著焰火離開。

”

他們在太空再會

卡羅琳和尤金的成就很難分開來算。沒有尤金，卡羅琳可能永遠不會成為天文學家；而沒有卡羅琳，尤金可能也無法在自己的研究中取得重大進展。他們相互鼓勵，共同協作，也成了為人津津樂道的恩愛伴侶。

隨著年齡的增長，他們的關注點從仰望天空轉向了地面，開始研究地球是如何形成的。1997年，他們開著車在澳大利亞各地尋找隕石坑的跡象，意外就在這時發生了，一場車禍導致尤金死亡，卡羅琳受重傷。

尤金的墓碑

在生前，尤金最大的遺憾就是因為身體原因，沒能成為宇航員去月球親身研究地質學。在聽說他的遺體將被火化後，他的研究生、另一位行星科學家Carolyn C。 Porco提議，將骨灰送到月球來滿足他前往月球的願望。

卡羅琳被觸動了，NASA接受了這個提議，而她終於可以幫助他實現他的夙願。1998年，尤金的骨灰被裝在一個膠囊裡，被月球勘探者號發射到月球上。

在膠囊周圍還包裹著一塊銅箔，上面刻有海爾-波普彗星的影象以及一段《羅密歐與朱麗葉》裡的經典臺詞：

“等他死了以後，你再把他帶去，分散成無數的星星，把天空裝飾得如此美麗，使全世界都愛戀著黑夜，不再崇拜眩目的太陽。”

當任務完成後，飛船耗盡燃料，撞向了月球，撞出的那個坑就是尤金最後所在的地方。而卡羅琳恢復了她的工作，一直到2002年退休之前，始終積極參與天文觀測工作。

年邁的

卡羅琳

在丈夫的骨灰被送上月球后，卡羅琳寫道，“突然間，這位畢生都在研究隕石坑的人終於留下了自己的印記。我一直很想念他，但直到今天，我才敢抬頭望向月亮，想象著他就站在那裡，正看著我。他依然照亮著我的每一片夜空。”

如今，她也去照亮夜空了。