我當年但凡有這樣的化學老師，我也不至於選文科！

高二那年，我們班發生了一件轟動全校的大事，我們的化學老師，在課堂上，被學生摁在講臺上打了。

打人的學生是我們班有名的差生小家，原因很簡單，小家在課堂上睡覺，被化學老師叫醒，化學老師讓他站起來，他不站，老師拉了一下，他跳起來對著老師當胸一拳，接著扭打著老師按在講臺上。

當教務處的人帶著其他老師慌忙趕來時，頭髮凌亂的化學老師剛剛被其他同學從講臺上拉起來，眼鏡斷了，臉上和襯衫上粘滿了粉筆末，看上去極其疲倦和狼狽。

教務處的人問小家為什麼打老師時，小家頭都沒抬，鐵青著臉大步在眾目睽睽之下走了出去。

教務處長勃然大怒：“還了得了！竟然有這樣目無尊長的學生？他成績怎麼樣？不行直接開除了！”

正在擺弄眼鏡的化學老師突然抬頭對教務處長說：“不急，不急，不怪他，是我先拉了他……”

“你——”這次輪到教務處長鐵青著臉頭也不回地走了出去，走之前痛心疾首地地擺了擺手，表達了對“朽木難雕”的失望和鄙視。

整個過程中，我們班同學沒有一個敢出聲的，一是小家的行為太超出了我們的認知範圍，一是大家既怕教務處長又怕小家。

小家人高馬大，但整天臉色陰沉，平時幾乎不說一句話，偶爾說一聲都透著讓人惟恐避之不及的兇狠勁。入學軍訓時就在操場上打人，不過那次他有理在先，只是留下了一個“狠角色”的惡名並未受大處分。每個學期，不管班主任怎麼調整座位，他都會自行坐在最後靠近後門那個位置。所有的課堂上他都爬在桌子上睡覺，平時他呆的位置三尺以內都心照不宣地成為我們的禁區，他成績極差老師們也很少搭理他。

這次在我們的認知裡簡直聳人聽聞的打架事件，因為化學老師極力包攬責任，所以小家再次逃脫被開除的命運，但需要寫出3000字的深刻檢討。同時學校安排了班主任去他家家訪，其實主要是打算給家長施壓，好好管教一下小家，化學老師又自告奮勇地要和班主任一起去。

老師家訪之後，校方多少對小家的家境有所瞭解了，他很小時母親病故，父親多年前離家出走，他和哥哥跟著退休和爺爺一起生活。哥哥很早就沒再上學，就在縣城瞎混，是人們口中那種“道上混”的不良青年。爺爺前兩年不顧年邁到處打零工給小家攢錢，所以上高中前小家成績還不錯。高一下半年，爺爺病倒了，一點退休金既要治病又要養家還得給小家交學費，再也請不起人幫忙，所以小家自己照顧爺爺。哥哥偶爾回來幫忙，並偶爾給點來路不明的錢，但大部分時間都是小家一個人忙裡忙外常常沒時間睡覺，被爺爺喝罵去學校後，課堂成了小家的補覺勝地。

家訪之後，很長一段時間教務處很沉寂，再也沒人提打架或者開除的事。不久後，校方出面減免了小家大部分學雜費。

小家還是那個小家，臉色陰沉，語氣兇狠，拒人於千里之外。

但細心人發現，有一點和從前完全不一樣了——化學老師的課堂上，小家再也沒有睡覺了！不管是自習，講課還是模擬考試，小家都端端正正地坐著，雖然什麼也聽不懂，他依然會認真坐到下課。

他還會拿出課本，翻到化學老師講的那裡，因為課本從來沒有被開啟過，總是會自己合上。小家便用鋼筆橫在書中間，用力來回壓著，直到書頁停住，除此之外，他不會再弄出任何聲響。

夏天的中午，人很容易打不起精神。特別還有數理化課連著的時候，這種睏倦會更加如影隨形瞬間傳染全班。有個悶熱的中午，從數學開始，連著物理英語，當化學老師來上第四節課時，同學們連站起來喊老師好的氣力都沒了。

當半邊黑板都寫滿化學式的時候，也差不多一半的學生都昏昏欲睡了。

突然一聲大喊： “老師，那裡是16！因為氧的原子質量是16！”全體同學都被驚的坐了起來，發現是小家在最後面的位置上喊了一聲。聲音極大而且十分突兀，全班同學先是被嚇到接著被驚到——倒數第一的小家竟然會做黑板上那道題？！

化學老師假裝低頭看了一下書，但誰也沒注意到，他嘴角露出一絲不易覺察的笑意。所有的同學在這意外裡都坐直了身子，開始看黑板上的化學式，教室內頓時充滿了快活的氧原子。

那個學期，我們班有好幾個同學化學考了滿分，試卷被拿到火箭班傳閱。

進入高三以後，所有人都被無窮的月考題壓得喘不過氣來，從前所有的恩怨似乎都被暫時擱置腦後。

有天中午吃過飯，大家都在教室拼命利用上課前這一點時間，爭分奪秒地寫作業，突然聽到有人在窗外喊了聲：“化學老師吃飯回來的路上被摩托車撞了！”

小家猛然從座位上彈跳起來，衝向外面。幾分鐘後，教室外巡視的班主任也和隔壁班的兩個老師一起往外面跑，好多同學跟著往外走。

丹中的外面就是縣城的主街道北新街，滿街的人和車在已經有些偏西的驕陽下喧鬧擁擠。

小家高瘦的身影在人流裡面快速穿梭，灰色的T恤胸前和後背都緊緊貼在身上，露出一片汗溼的痕跡。大家並沒有看到化學老師，小家奔跑的腳步越來越急，不停地大喊著：“在哪？在哪啊？”

許多年後，當很多記憶都被時光沖刷得顏色斑駁全非時，小家焦急地在街道來回奔跑，不停喊著“在哪？在哪？”的樣子，卻一直清晰地出現在我腦海裡面。每次回想起來，甚至還能感受到那天太陽的恍惚，能真切看到小家的影子被太陽不斷拉長或者變短……

在我並不漫長的人生軌跡裡，遇到過很多老師，有很多很好的老師，也有一些不好的老師。也遇到很多很好或者不好的同學，但無論怎樣，化學老師和小家都是最特別的一對，讓我終生難忘。

那些年老師的工資還沒有提高，化學老師也只是一個普通老師，沒有職權，班主任都不算，也沒有評估優更不是什麼省級國家級特級老師。

但他剛剛捱打完，臉上粘滿粉筆灰還沒來得及擦去，頭髮凌亂骯髒還沒來得及整理，聽說打他的學生要被開除就著急忙慌地說“不怪他不怪他”的形象，在我心裡，永不磨滅！

老師怎麼能輕易就開除和放棄掉一個學生呢？真的有那麼多壞到無可救藥的孩子嗎？

即使陰冷兇狠如小家的孩子，也一樣是能感知溫暖和感恩圖報的啊！

文章來源：知乎作者——Hello何耀，版權歸其所有，涉及侵權請聯絡我們刪除