人生逆旅，何處不糾結？

時間用它的石牙

咬齧我的生命

一隻在我思想的叢林中的老虎

抓扒它的路

穿過我衰退的眼睛

留下一盞骨頭燈籠

在枯葉間燃燒

By 布洛克

浮生夢裡的錯覺

夜裡被細膩的雨吵醒了，我仔細聽，似乎又沒有什麼聲音，窗外的黑暗更黑。好在睡眠淺了，常常辨不清真實的存在，博爾赫斯末期大概與老托爾斯泰相反，聽覺代替了視覺，我有點為自己的視覺擔心，反正眼睛看到的，基本是自己想要看到的，如此一來，便釋然了。

是不是那些終其一生追逐浪漫的女人都長壽，一直愛到最後的杜拉斯

82歲，傳說五毒俱全的薩岡也有71歲，時間和生命用來幹嘛的，當然是用來揮霍的，以及80歲以後折騰行為藝術愈加瘋狂的小野洋子，藝術大概就是她們的春藥。英國懸念浪漫女作家達夫妮·杜穆裡埃1990年去世的時候，離83歲生日還有一個月，杜穆裡埃的一生是非常孤獨和寂寞的，這主要緣於她一直有著鮮為人知的雙重性取向。留待後人評說，基本是個偽命題，可見一斑。

人生逆旅，何處不糾結？糾結做個好人需要的假模假樣，明明早已心動，肉體凡胎仍坐如鐘。禪機無垠，進得去出得來，說短不短說長不長，王摩詰的

“不知香積寺……安禪製毒龍”，今時還是太輕飄了。達芙妮·杜穆裡埃的小說介於高雅與通俗之間，故此讀者甚眾，《蝴蝶夢》自不待言，女人瘋狂愛上男人，而且一拍即合，《浮生夢》偏重於男人瘋狂愛慕女人，金庸曾說“相比《蝴蝶夢》，我更加偏愛《浮生夢》”。

《蝴蝶夢》原名《呂蓓卡》，國內的習慣，電影名噪一時，所以小說原著出版也一律《蝴蝶夢》了，喜歡稱之為《呂蓓卡》，女作家選其為書名，竟然成了一部女主沒有登場的小說。小說氛圍有點懸疑，估計大多數國人竊喜的心理，漂亮的孤女啊，沒有權勢的丈母孃，暗合了賈璉殺了王熙鳳，路上撿了小英蓮，回榮國府，繼續過上

“幸福”小日子的故事。

與時俱進的是，小說裡的呂蓓卡小了男主二十一歲還多，開篇伊始便活在神秘莫測之中，從未在書中出現，類似一個影子人物繼續控制著莊園，直至把莊園燒燬。這種纏綿悱惻與絕望恐怖交織在一起的浪漫，已經不是愛情本身。春風十里不如你，不知怎地覺得《呂蓓卡》更像魔幻版的《簡愛》，故事的靈魂，得瑟瘋狂熱烈縱慾騷情的呂蓓卡無所不在，相比之下，那個第一人稱出現的瑪麗蘇，即使如白蓮花般純潔，最後那場大火一燒，女主也只能在回憶中緬懷這段奇妙的日子了。

其實呂蓓卡這個無敵

EX更像女主，也更像每個人心中揮之不去難捨的那塊陰影，不要以為人人都被呂蓓卡的噩夢魘住，若是呂蓓卡在乎你我心中那點芥蒂，她也不會那麼恣意狂歡地活著了。這樣特別神魔一體的女人，即便如今，也罕有，更不會被什麼所羈絆，最後的解脫，無非是男主也hold不住的結局。

非常有意思的是《呂蓓卡》中

“我”的出現，因為第一人稱“我”好像是呂蓓卡的繼任者，娓娓道來所思所見，在舞會上穿著呂蓓卡曾經穿過的服裝，不知不覺地差點以為自己就是呂蓓卡。世間的人，包括小說中的女主和讀者的我們，總是莫名的為未來神秘莫測牽腸掛肚擔心不已。下雨了，起風了，站在路上等雨停啊，誰知又被淋的個涼涼潮溼，盛夏酷暑的夜晚，很大的雨點淅瀝不停，今時的雨，昨天才出發。

某刻覺得終於熬過歲月撥弄，可以歲月靜好了。除了早生華髮，心緒不再，老眼昏花，命運仍是黑雲壓城，依然毫無道理，最後卻循規蹈矩按部就班地把曼佗麗莊園焚燬殆盡。小說沒有代入法，書本一合，就是別人的一地雞毛，柴門犬吠。有時候，人生和小說宿命般的相似，夢魘太真，閱讀者不免深陷其中，包括我。

插圖：曾梵志  作品