我在床單上看到的東西，突兀地從床單上多了出來，得我盆骨生疼

已經是第十個夜了，我睜開眼，漆黑一片。吳生躺在我身邊，酣睡著，鼾聲起起伏伏。我眯眼看鐘，凌晨兩點了，他又是和衣睡下的。在地下室忙完工作，也沒有好好洗漱，隨便扯了張被子，把自己裹緊就上了床。

我翻身側躺，把手枕在耳側，想看看他的睡顏。忽然感到有什麼東西突兀地從床單上多了出來，恰巧被我壓在身下，硌得我盆骨生疼。我抽著涼氣，把它拎了出來，是一個螺栓。

這小零件出現在本不該在的地方，有種微妙的奇怪。

在睡夢中宕機的大腦，讓我想了有一會兒才找到合適的答案。丈夫是機械師，想來螺栓大概是從他口袋裡滾出來的。最近半夜老醒，也許是因為他帶了些可愛的小東西上床。我沒再多想，閉眼又睡了。

他的生活習慣不算健康的型別，晚睡晚起，等起來已經十一點了。我嫁給他之後就做起了全職主婦，照顧這個家就是我的工作。丈夫是自己開工作室的機械師，大部分工作時間都在家中，這種搭配方式，大概可以算是幸福家庭的模板。

我準時做好了午飯等他起床，女兒最近越來越乖了，也不吵鬧，甚至能幫我打打下手。她很期待爸爸的出現，總是時有不時地注視著我們的臥房，等待他起床的動靜。但吳生近來好像不怎麼搭理她，也沒再陪她玩了。他總是適時地安撫一下她的情緒，稍顯敷衍，然後再轉進地下室，頭也不回。

我幫他放好洗澡水，嘮叨了幾句，叫他好好洗漱了再上床，不要把機油味帶進臥房。我以為他會像從前一樣跟我嬉皮笑臉地撒嬌，從身後抱著我的腰，把頭埋在頸肩，用鬍渣刺我的頸窩。讓我遷就遷就他。可他只是簡單地應著，敷衍地在臉頰落下吻，再沒有多的反應。

吳生有些奇怪。印象裡雖然他工作賣力，但至少從沒忽略過家人，和我們在一起時總是非常開朗，認真對待相處的每分每秒。不知從什麼時候開始，他變得不愛說話了，只是靜靜地坐著，看著我，面帶微笑。像丟失了零件的機械玩偶，只會單一的表情。

我一直確信，丈夫的職業是能給人帶來幸福的。他和舊友嚴教授一起創辦了工作室，在我們家的地下室裡辦公。只是門關得很嚴，我從來沒見過裡面的樣子。嚴教授偶爾來訪，不時還有客人慕名而來。他們來時總是苦悶著臉，再掛著笑意離開。正好，我喜歡熱鬧，做一大桌子菜，能和家人朋友一起吃飯，是很幸福的事。

但吳生的幸福呢？

他曾說過最大的幸福是和家人在一起，但現在和我們在一起的他，好像並不是幸福的樣子。他每日午後坐在窗邊，和窗外的楓葉一起凋零，手裡永遠摩挲著一個相片——我們的全家福，上面那三個人，尤其是我的笑顏，總讓我感到背脊發涼的陌生。

第十二夜，我又從黑暗中夢醒，背後壓了一枚螺栓。

我拿出了玻璃罐子，現在裡面有三十枚螺栓。十二枚在午夜把我硌醒，剩下十八枚藏匿在這個家裡的角角落落。沙發下、水池邊、書架旁，一開始還叫人不寒而慄，後來總覺得習慣了這種探寶一樣的樂趣，倘若有天我沒有找到它，心裡難免感到異樣。

我拿著這罐螺栓去找吳生的時候，還以為他又會糊弄我，一笑了之。可那麼沉穩的人，錯愕都寫在臉上了，他眼睛驟地瞪大，還奪過去仔細檢視。螺栓碰撞著發出聲響，我躁動不安。儘管我知道這數目確實不算少，但也不至於這麼叫人驚恐，我把疑惑投進他的眼裡。

“我從來沒有把工作室的東西帶出來過，就算是一個小螺栓，也沒有。”

曾經被隨意找個妥當理由安放好的異樣感，如潮水湧來，讓我毛骨悚然。

那次談話後，他越發地沉迷工作。能見他的時候，除了深夜夢醒，已經很少了。我把飯做好了放在地下室門口，半個小時後再來收碗。女兒眼巴巴地望著我，一天要問四五次“爸爸去哪了？”，她才四歲，正是需要家庭的時候。我只能用玩具和自己的陪伴來補償她。這樣的日子，持續了近一週。

第十六夜，我睜開眼，凌晨三點，身旁竟然空無一人。還殘留著被褥的褶皺，卻連餘溫也沒有。

我輕輕旋轉把手，緩緩推開女兒的房門，想替她掖被子。

沒人。

我找遍了整個家，都沒有找到她的蹤跡，喊聲驚動了不少鄰居開了燈，但依舊是丟進深潭裡的硬幣——沒有迴音。我害怕她跑出家門走失，又怕她搖搖晃晃過馬路被車撞到。心神不寧，我突然想到了那間地下室。

地下室設在屋外的車庫下面，為了吳生安心工作，採用的是隔音最好的設計。我穿著睡衣就出了門，下樓梯的時候發現有光從門縫裡透出來，也許是晚上人少，他竟沒有關門。約莫是源於禁止踏足的神秘，我放緩了腳步，輕輕伏在門邊，做出下作的偷窺者探視模樣。

夜晚本不該是寂靜無聲的，彷彿為了順應此時的緊張感，蟲都停下了鳴叫，和我一起注視著這門扉。門內有異樣的聲音傳來，也許是他工作的正常動靜，我不知道，我從沒有聽過。感到有汗從臉頰滑落，身體和空氣一樣凝重，僵持著不敢動作。

我聞到了鐵的氣味。也許這也是機械師工作室獨有的味道。

裡面除了一些基本的用具，其餘的盡是我看不懂的東西。丈夫身著工裝，背對著門貓腰站立著。只開著一盞小檯燈，越發顯得他正揹著黑暗的濃郁厚重。影子打在了我臉上，遮蔽了一隻眼的光。我察覺到他腳邊有一個矮凳，矮凳上垂下來的是一雙黃色小涼鞋。

女兒四歲生日我買給她的禮物。

丈夫突然直起了身子，我瑟縮了一下，僵在原地。好在他只是向左微微側身，想要拿工具。我聽到金屬和桌面碰撞的聲音，然後我看見了女兒。

我死死扣住自己的嘴，把未出口的尖叫都嚥了下喉。

她僵直地坐在椅子上，挺胸抬頭，我怎麼教都不會的坐姿，現在詭異得完美，我不知道是哪一個關節的力量能使得她用這麼不習慣的姿勢端坐著。她嘴唇微張，呆滯著。空洞著的眼神望著前方，沒有聚焦，目光投射在我臉上，卻沒有在看我。

空洞眼神的上方——是一條血線。規整的圓弧，繞著她的額，像車間製造的工藝品。此上，空空如也。別說頭骨，她的整個大腦都走失了。我能夠動作的唯有眼珠了，目光在工作室裡轉了幾周，才定格到他的手上。

吳生的手，捧著我們女兒的大腦。

直到回到室內癱軟下來，我的喉部才翻起了一股子吐意。我慌張地從枕頭下扒出手機，顫抖著的手，什麼也拿不穩當。想要報警，腦中浮起吳生的臉，又遲疑了，撥號鍵怎麼也按不下去。手足無措，在臥室不自覺地來回踱步，足音把地板敲出咚咚的急促聲響。把手機揣回兜裡，我衝進廚房，去拿菜刀，至少要奪回女兒的屍體。

我把刀從刀架上抽出來，刀背緊抵著虎口，月光在刀面上曬得發涼了，閃得人心驟然一緊。聽到身後的聲響，我不動聲色地把刀藏起來，緩緩轉身。

“媽媽，怎麼還不睡呀，你餓了嗎？”她揉著眼睛，站在廚房門口。

刀砸到瓷磚上，發出脆響。丈夫微笑著走進來，攬著我回臥室，扶我躺下了。我望著眼前的鬍渣，腦子已近乎要燒壞了。我感覺頭暈目眩，已經分辨不清什麼是事實真相。

也許我患了什麼奇怪的幻想症。

我蹲下撫摸著女兒柔軟的小臉，她的面板水靈靈的，一點傷痕都沒有，更別說那麼長的一條血線。丈夫一直待家人溫柔，不像是會做這種事的人。一切都一如往常，就連螺栓也如往常，顯得我越發地格格不入。

那一夜到底是個夢，還是我腦子做出來的幻境，我已分辨不清了。只是總覺得家中有一個零件出了差錯，把違和感埋進了生活的齒輪中，使得我們沒法維持曾經的日常。

每年三月春天，我們都要全家一起去放風箏的。

從前都由吳生提議，現在他太忙了，我等了兩週，也許他不會提了。再等下去，風就沒有那麼大了。我的要求他從不會拒絕，不管他再怎麼忙，一定會放下手頭的事來應我。這點我心知肚明，於是我任性地提了。

“我們一家人一起去江邊放風箏吧？”

他牽著女兒在前面走，我牽著風箏跟在身後。已經很久沒有看見女兒這麼開心了，牽著爸爸的手，一蹦一跳地，還時不時回頭喊我，眼睛追著風箏跑。時隔半個月，我的心終於放鬆了一刻，在沐浴著陽光的家人身旁，好像所有的陰霾都消散了。我只是抬頭望了一眼浮在雲端的風箏，光線直射下來，感到要昏睡的眩暈，耳朵卻被尖叫聲驚醒。

有人落水了。

聞聲而來的人越來越多，擁擠中我到處都找不到女兒，吳生只是站在那裡，雙手抱臂，眼望著江的方向。我順著他的目光看過去，發現女兒在水裡掙扎，一雙小手無規劃地舞動著，口鼻不停浸入水面。我又看了一眼吳生，發現他全然不為所動。

顧不得再想多些什麼，我把風箏和包一甩，邊脫鞋邊急匆匆往江裡跑，就快要入水的時候，我被人一把抱住了，我想要掙脫，拳打腳踢著，然後慢慢失去了力氣，眼前也被黑色填滿，最終失去了意識。

最後我看到那個人是吳生。

是吳生先鬆了手，女兒才落水的。

他為什麼縱容女兒下水，卻不願意看我跳江？

不知道時間到底流逝了多久，我在深不見底的睡夢中徘徊。沒有思考，也沒有畫面，只有望不見邊的黑暗。忽然我驚醒了，我想衝入水裡把她救起來，卻發現自己身處陌生的環境中，身體動彈不得。

不是那種被繩子綁住的動彈不得，而是連靈魂都被緊縛的動彈不得。我連脖子都沒法微微旋轉一絲一毫，眼睛所看的方向是固定的，無法轉動。

但我有視力。那個我心心念念想救的孩子，完好無損地坐在對面。我的孩子雙手平放在膝蓋上，乖巧得詭異。她朝向我，眼望著我，空洞洞的，沒在看我。我察覺到她身後微弱亮著的是那盞檯燈。

我們在吳生的地下室裡。

大腦被捏在他手心的畫面浮現上來，還有女兒的半個腦袋。我突然又開始恐慌起來，我使勁全身力氣想要操縱身體，卻像困獸一般無法撬開牢籠。

突然門開了，發出老舊金屬的聲響，吳生走了進來，還有嚴教授。

吳生半倚在工作臺上，點燃了一支菸。嚴教授蹲在女兒面前，打開了褐色小皮箱，戴上了手套，拿了一把手術刀出來。白手套握著刀柄，刀光映在我臉上，刀尖從她的額間劃過，那條平滑規整的血線又出現了。他站起來，在她身側，捏著她的雙頰，整個手覆上她的頭頂，把我精心扎的小辮子都壓塌了。他輕輕往後一掀，像揭開鍋蓋那樣順手。然後她的大腦露了出來，我聞到一股子鐵的味道，胃酸湧上來，燙得喉嚨像要爛掉。吳生的臉在煙霧瀰漫中模糊，看不清他的神情。

女兒的腳邊，掉落了一個螺栓。

“你不能再這麼任性妄為了，雖說我可以修補，但她也是你女兒。一旦完全損毀，你就永遠失去她了。”

老嚴把女兒的大腦掏出來，指著上面的黑斑，鄭重其事地對吳生說：“這可是你和阿雙唯一共有的存在了，至少她在，還能證明阿雙來過。”

“胡說！阿雙就在這裡，她好好地在這坐著呢。只要有阿雙在，我有多少個女兒都沒有關係。”吳生的煙滅了，他搖晃著我的肩膀，像要證明些什麼一樣，非常用力。

“你……唉。”老嚴望著他欲言又止，嘆了口氣，“那場事故已經過去十年了。”

“你為什麼還走不出來？你說開車的時候，在吵一些無關緊要的話，你都已經不記得了。那你為什麼非得對過去這麼執著？阿雙知道了也不會開心的。你幫了那麼多失去家人的人重新在機器人身上獲得溫暖，為什麼你要用自己禁止的方式？這是逃避，你自己清楚。你明知道女兒是你做出來的虛假的，為什麼不願意相信阿雙已經……”

“你閉嘴！她就在這裡，不准你這麼說！滾出去！”

老嚴話還沒說出口，就被吳生推搡著出了工作室的門，皮箱也被甩了出去。他狼狽地走了，沒有人去關門，金屬門大敞著，外面的雨瓢潑進來，地溼了一片。

他喃喃自語著走向我：“女兒我沒擁有過，可我只有一個阿雙啊。”

他拿著小手術刀在我額上劃開一個完美的弧線，我感到了皮肉的疼痛，鼻尖有血的味道。他從我的後腦勺擰下來一個小零件——螺栓。驟然頭頂一輕，涼風好像在腦子裡攪動。他探手出來，輕輕按了按我的腦，笑了。

“你看，是熱的。”

“我說了，阿雙就在這裡。”

“病人心率急速下降，快速抽出，等體徵恢復，再重啟夢境。”陌生的聲音。

“此次治療週期最長，長達兩個月。病人首次即將走向結局，請記錄完整資料，以便下次一舉完成目標。”

鎖鏈聲響起了，鐵門閉合。兩個人在不遠處落座了，有飯菜的香氣。

“吳生也挺不容易啊，當了大半輩子好人，最後自己的事敗露了。出了事故之後還被老婆的家人告上法庭，進了監獄。結果一下子變成了植物人，檢察官都嚇了一跳。”

“但他對自己老婆做的事也真不是人乾的。”

“確實，把人搞得生不生死不死的。這下好了，現在自己也生不如死了。要我說，講真的，還不如進監獄，變成植物人逃避法律責任，可不見得躺著就是什麼好事。女方家屬也是狠啊，想出這樣的法子折磨他，叫他感受之前女兒遭受的痛苦。”

“嘖嘖嘖，一個比一個狠。吳生是怎麼想到這個法子的？把妻子的大腦移植到機器人身體裡，這種事情，從來沒見過。”

“誒，老張。我說，我有個想法。”

“怎麼了？你說。”

“我們也來檢查一下吧？說不定他哪個零件壞掉了。”