我承認，我是那個欠錢不還的“老賴”

文丨橘江北

01

▼

有天下午我正忙的時候，手機響了幾聲，微信上彈出幾條訊息。

拿起手機，看到是大姐發來的好幾串語音，剛要聽她說了什麼，資訊已經一個一個都撤回了。

我心裡咯噔一下，下意識就以為是不是家裡出了什麼事情。

我剛來杭州的那兩個月，父親和大姐會經常給我打電話，關心我的工作和生活起居，等我穩定了，每天的日子開始按部就班，電話裡沒了什麼可說的，就打得少了。只是父親身體不好，又一個人在家，他有什麼事情，大姐會是第一個知道，然後再由她告訴我和遠在重慶的二姐。

看到她突然發了很多條語音，然後又都撤回，好像是在糾結到底要不要跟我說一樣。我的心一下子跟著糾了起來。

我忙發語音過去，問怎麼了？

她回我，你是不是欠了支付寶的錢，人家打電話過來說你逾期大半年了，要是真欠了就還了吧，這是正規平臺。

她發過來一段電話錄音，是支付寶催收和她通話的內容，讓我聽聽。又說我要是手頭沒錢，她給我轉過來點，把這個錢還了。

我突然很煩躁：不是都跟你們說了，那些網貸要是找你們，直接結束通話不要理嗎？我自己的事我心裡有數，哪些該還哪些不該還，你們不懂不要跟著瞎操心！

說完這些我又有點後悔，跟家人說話的語氣太不好了，就又低聲跟了一句：你不用管它，再有電話掛了就行了，等年底我回去了就還它，沒事的。

我看到微信對話方塊上面顯示的“對方正在輸入”閃動了一會兒。

大姐卻沒有再發來資訊。

02

▼

我是去年十二月底到的杭州。

我記得到這裡的那天，我拖著一個行李箱和兩個包裹，沿路走著，下午兩點鐘遇到路邊一個擺攤賣盒飯的阿姨正要收攤，我肚子餓的厲害，趕忙上前詢問是否還有吃的。

她說：你不介意的話，剩這些菜給你拼一下，湊合吃。

我當然不介意，這是我來杭州的第一餐。

我不記得有什麼菜，只記得那個午後，我就站在馬路邊的綠化帶旁，大口大口的吃著那份拼對的盒飯。

對這個城市，對我來這裡以後將要經歷的種種，我一概不知，於是也一概不論。

我像是一種自我的發配，像影視劇裡演的那樣，換一個完全陌生的城市，一個沒有人認識你的地方重新開始。

債務爆發後的一年裡，我嘗試去適應人設崩塌帶來的種種不適。

我更少回家了，覺得屋前屋後的親戚鄰居看到我，會在背後對我指指點點。

她們從來不吝嗇自己的好奇心和背後八卦的能力，特別是在我被銀行信用卡接二連三的上門走訪催收以後。

也很少去參加同學朋友組織的活動了，不管人家有沒有問過你，一定有很多我通訊錄裡的人，都或多或少的遇到過找我的簡訊或者電話。有時候我甚至想，他們聚在一起的時候，會不會拿我的事情出來說說笑笑，順便在心裡面鄙夷一回。

在客戶那邊，我已經完全沒有了自信，我不能一邊跟他們說著我多麼靠譜多麼講誠信的話，另一邊欠下這麼的網貸和信用卡，被各種各樣的人催收。

好幾次我看著某個客戶的表情，都覺得他是不是接到了我的催收電話，心裡面正在嘲笑我：

看，站在我面前誇誇其談的這個人，正是個老賴。

很多時候我都覺得我病了。

儘管去年一年裡，那些債務我都已經還的七七八八，剩下的已經不多，但是心裡面始終扛著一個沉重的包袱，一個悔恨，自責到不自信，到開始不間斷自我懷疑的包袱。

我告訴自己，

“其實你沒那麼重要，沒有多少人會關心發生在你身上的事情。”

想想這個，更累了。

03

▼

前幾個月有個網貸的催收，不知道從哪裡找到了我新的手機號碼。

催收跟我說，你現在還錢的話減免幅度很大，不然的話我們要走仲裁程式了。

它是一家地方性的小銀行，去年我看過徵信報告，裡面有它的一條逾期記錄，本來也是打算等合適的時候就把這一筆錢處理了。

現在他找到了我，還願意給我減免。於是我按照跟他們協商的還款金額，往它的對公賬戶裡轉了一期的錢。轉完錢之後，我去查了徵信，發現報告裡這個網貸的記錄，不知道什麼時候就已經是“結清”的狀態。

可能是他們銀行內部當壞賬處理了，也可能是他們把我的債權轉讓了。總之在徵信報告裡，這筆錢已經完結了。

第二個月到了約定好的時間，我看著微信上催收彈出來的對話方塊，選擇不再回復，他打來的電話也決定不接了。

我食言了，這筆錢我不打算還了。

有一次同事問我，你幹嘛加班那麼拼呢？

我告訴他，你想一直打工嗎？

他說不啊。

我現在沒別的門路，只能拿時間來換金錢，多加班，一天的時間就可以最大化的變現，我就可以早點離開這裡，去幹我想幹的事。

前幾個月我一直在給父親打錢，發了工資就打，多的時候多打，少的時候少打，每次打完我會給他去個電話，告訴他，照顧好身體，想買點什麼買點什麼。

我可以聽得出來他心情是愉悅的，去年一年裡，他接到過無數的關於我的催債電話，儘管我告訴過他，不要接陌生電話，這些事情我會慢慢處理，他接了電話對我來說是一種莫大的心理負擔。

然而他每次還是會接起來，跟催收仔細的詢問，反覆確認一件事情，這些錢是不是我債務爆發之後又借的。

他擔心我不長記性，擔心我陷入這個債務的泥潭裡，反反覆覆再也上不來。

04

▼

我還有沒還完的錢，零零碎碎的幾個網貸和小額的信用卡，朋友那裡還有點，這些加起來也不到兩萬塊錢。

跟那些從知乎加過來的網友相比，我剩下的這點債務不值一提。很多時候他們來問我有沒有上岸，我都不知道怎麼回答，上岸了嗎，沒有，還有這一點，沒上岸嗎，可也差不多了。

我那個還欠他一萬的朋友，年初的時候給我打電話，我們先聊了各自的近況，然後我主動跟他說，他的錢如果不急的話，我年底回去再給他。

他說，你不要覺得我給你打電話就是向你催賬，那錢不急，你有的時候給我就好了。

高中畢業那年，他在山東兗州，跟我說那邊有一個工作機會，我帶著300塊錢站了一夜的綠皮火車去投奔他，結果掉進了一個傳銷窩點裡。

幾天之後我抓住機會逃了，回到家第一件事就是上網搜了很多傳銷的危害，打包成資料發到他的QQ裡，後來他也清醒了，跟我說他特別感謝我那時候為他做的事情。

後來我的很多事情他都沒有缺席，這些年就像給我做了一個見證。

18年的時候我被網貸催的急了，去他的辦公室裡找到他，問他能不能借給我一點錢應急。他二話不說套信用卡給了我，到現在都已經兩年多了，而我現在都還沒有還完。

我甚至都沒有主動給他去過一個電話。

我還是會想起，那一年我十八歲，他從山東回來跟我說的話，他說還是你遇事清醒，你將來一定能做大事。

呵，大事。

這個月我剛剛還了另一個朋友的錢，那時候我為了捂住我的網貸，幾乎借遍了所有能借錢的朋友。

他叫大偉，屬於性格很實在的人，從上學時候就是，文文靜靜的像個小女生，他不喝酒，我們幾個同學在一起聚酒的時候，他也來，喝白開水，然後散場了負責開車把我們一個個都送回家。

18年借的他的錢，到現在都從來沒有向我張嘴要過。

我微信上問他，在嗎？

他回，在，咋了？

我把錢轉給他，他沒有第一時間收。

我說借你的錢這麼久了，一直都顧不上。

他說，你要是不寬裕的話，先用著吧，不急。

我說，現在可以了，算是緩過來了。

05

▼

杭州這邊我有個同事，也是老鄉。

前幾個月他離職了，迷上了區塊鏈，辭職以後專門在家盯盤，炒虛擬幣。

這幾天公司裡的人接到了360借條打過來找他的電話，一天兩次的打過來，說他的貸款已經逾期了兩個月，無論如何都要公司的人轉告他。

我沒有接到，這個事是我的一個領導告訴我的。

他說，你們是老鄉，你去問問他怎麼回事，催他趕緊還了。

要我接到這種電話，我會直接結束通話，一句話也不跟催收講，不跟催收在電話裡糾纏，免得被纏上。也不會就此去詢問，我會裝作沒有接到過這種電話，裝作不知道這件事，給他保留個面子。

領導被騷擾，又拜託了我，我只有硬著頭皮打過去電話，跟他說了360借條催收的事。

我很想告訴他，我有一個公眾號，還有社群，聚集了一幫還不起網貸的朋友。

我想告訴他，我也欠錢，我最理解他的處境。

但這些我不能說。

我只有說，

沒事，還不起就還不起了，不要管別人說什麼，先顧好自己的生活

。

「彼岸青年」，負債青年聚集地

分享乾貨、經驗以及真實故事，與大家攜手共渡難關。