我有一把理髮椅，專治男士的容貌焦慮

在新一季《脫口秀大會》上，徐志勝關於容貌焦慮的一番發言，成功引起了廣大網友深刻的共鳴。

脫髮，多少都市麗人的痛。

頭髮（以及沒有頭髮）是我們身體最顯眼的部分之一，我們熱衷於折騰它，因為它可能是保持體面的最後一根稻草。

現代都市的快節奏給焦慮的滋生提供了豐厚土壤；年齡、工作、生活、健康甚至最近越發受到關注的外貌焦慮，都令疲憊的都市人頭禿。

既然焦慮體現在頭髮上，為何不“從頭開始”，給身心一個休息的機會呢？

Ollie the Barber就是一位在頭髮上做功課的“催眠師”，各種各樣的剪刀和梳子是他施展魔法的道具。

被稱為國內Barber（男士理容理髮）文化第一人的Ollie對現代男性的焦慮深有體會：今年35歲、自稱大直男的他，最近也開始保養面板了。

‍↑↑點選影片，看直男Ollie的理容哲學‍

‍

#01

理髮和滑板一樣，都鼓勵我去和世界碰撞

初次見到Ollie是在上海鉅鹿路一座教堂的樓上，他正在向學生講解“一個Barber的自我修養”。

一身清爽的加大號T恤配上稜角分明的髮型，Ollie看上去是個標準的酷蓋。

Ollie在上課。

喜愛玩滑板的Ollie天性中有著爽朗和熱情的因子。他說，全世界的板仔碰面，都是同一個撞拳手勢，他希望把這種同類之間互相信任的親切，傳達給每一個他所交往的人。

Ollie出生在福建泉州，滑板、籃球和NBA貫穿了他整個青春時光。和每一個熱衷於模仿偶像的中二少年一樣，熱愛籃球和街頭文化的Ollie也想擁有球星同款的髮型和穿搭。

但是當他來到理髮店，託尼老師卻總是以亞洲人頭髮太細軟來回絕他，怎麼剪也剪不出他想要的效果，這個小小的夢想便一直沒能實現。

Ollie玩滑板。/受訪者提供

在成為理髮師之前，Ollie開過滑板店，當過饒舌歌手，做過幼兒園英語老師。

四處遊歷探索，失敗經歷了不少，但始終踐行著街頭文化所張揚的那種快意和灑脫。

在一次泰國旅行中，Ollie遇到了一家專門為亞洲人做美式髮型的理髮店。他興奮不已，立即get球星同款，少年時代的意難平終得圓滿。

Ollie在泰國理髮。/受訪者提供

彼時，Ollie正處在創業的轉折期，看著自己在剃刀之下“改頭換面”，成為一直嚮往的模樣，他茅塞頓開，下定決心從“頭”開始，再次嘗試把熱愛發展成事業。

沒有老師，Ollie就在YouTube上找影片自學；為了買器材，幾乎花光了結婚後的積蓄。

後來在家人的支援下，Ollie開始在全世界遊學。他拜美國理髮界的傳奇為師，在理髮師大會上嶄露頭角；也曾經在紐約和倫敦的深夜街頭為流浪漢義剪，聽到過無數心酸的故事。

Ollie在曼哈頓街心公園義剪。/受訪者提供

Ollie覺得，做理容理髮師其實和玩滑板是同一回事，它們都讓自己更自信、更自在，有機會結識到更多真誠的朋友，也給身邊人帶來源源不斷的正能量。

#02

給直男的建議：精緻從護膚和保持乾淨做起

-所以，Barbershop和普通的理髮店有什麼區別？

-Barbershop是一個男士可以自在地聚在一起，變美變帥，甚至碰撞出更多火花的地方。

推開Ollie理髮店的大門，一排紅色的沙發座椅面對著擦得透亮的鏡子牆，音響裡播放著富有節奏感的八九十年代音樂，展櫃裡放著棒球帽和項鍊配飾，儼然一座潮流文化陳列廳。

但出入這裡的，不只有穿著Oversize T恤的二次元潮人，西裝革履的公務員、社群裡的老大爺都是Ollie的服務物件。

Ollie說，Barbershop並不批次生產梳“復古油頭”的男士，理髮理容的宗旨就是先把人收拾乾淨，再幫助每個人在良好精神面貌上去找到適合自己的風格。

對於理髮師而言，客人如果是一位朝九晚五的上班族，那麼他大機率沒有足夠的時間和精力去打理複雜的髮型，為他打造的形象就應該是簡潔舒適的。

Ollie店裡的髮型指南。

在這個社交媒體無孔不入的時代，有無數博主在向我們灌輸著什麼是“新潮”的、“美麗”的，也有太多的軟體“幫助”你磨皮美顏——審美好像越來越狹窄，“變美”成了一件讓人焦慮的事。

但Ollie覺得，很多人要麼太拘泥於某種流行的風格，流行什麼就買什麼，要麼完全沒有考慮過要打理自己的形象——前者會感到苦惱，因為潮流變化太快，好像怎麼也追不上，而後者感受到的則是由外而內的隱形焦慮。

隨著年齡的增長，Ollie發現，自己的臉色越來越蒼老，脫髮的問題漸漸顯現，看東西也不再像從前那樣尖銳——容貌焦慮開始入侵他的生活了。

Ollie為上了年紀的客人理髮。/受訪者供圖

Ollie觀察到，中國男士的焦慮特別容易顯現在面板上，而主流文化中“直男”對護膚的抗拒讓這個問題愈加嚴重。

曾經的Ollie也會從大直男的角度來看待外貌，他也排斥用護膚品、紋眉、化妝這些“女性化”的操作。但是當自己成為了為別人打理容貌的人，他才意識到，積極地保持面板的健康，外貌的整潔，會由外而內地影響一個人的心態，塑造著ta外顯的精神面貌 。

保持整潔，是健康的第一步。

Ollie認為，每個人根據具體情況，找到自己的風格，從保持乾淨做起，好好打理自己，其實就是解決“外貌焦慮”最簡單直接的方法。

這既是對自身健康的重視，也是對天天和你打照面的他人的尊重。

Ollie說，做理髮師很大的成就感，就是看到經過自己打理的男同學能用良好的形象、自信的心態去面對未來的生活。

請保養好帥帥的自己。/受訪者提供

說到底，我們都希望自己帥帥的，美美的，在旁人眼中也是得體而有風度的。當快節奏的生活和年齡的增長不可避免地影（cui）響（can）我們的身心，護膚和保持清潔真的很重要。

所以男士們，不妨從頭開始，好好捯飭自己吧！

#0

3

理髮店是男同胞們的靈魂沙發

在Ollie看來，Barbershop不僅是一個讓人變美變帥的魔法屋，還是一個舒適的客廳。不管你從事什麼職業，是怎樣的穿著打扮，都可以安心坐下，卸下一天的繁瑣和疲憊，盡情舒展身體和心靈。

有很多客人坐到Ollie的理髮椅上時，會立刻長舒一口氣，這正是Ollie作為理髮師最有滿足感的時刻：能讓人瞬間放輕鬆，正表明了客人對理髮師的信任。

在《心靈奇旅》中，驚慌失措的男主角在理髮店重獲平靜。

一個優秀的理髮師侍弄的不單純是頭髮，如果客人願意，他還應該主動和客人交流，做一個耐心的傾聽者和開導者。

“聊天無非就是為了放鬆，客人聊著聊著可能就會把心裡一些不開心的事情一下子說出來。理髮師要做的，就是儘可能予以認同和肯定，並嘗試給予專業的意見——這其實就是一個解壓的過程。”

在變帥變美的同時來一場放鬆身心的療愈，這是Ollie很多客人的體驗。有的人坐在沙發上倒頭就睡，雖然導致了理髮的不方便，Ollie也不會叫醒他，因為“當人遠離工作和手機，無牽無掛地進入睡眠，這正是他最爽的時候”。

不久前剛從日本遊學歸來，最讓Ollie震驚的就是國內生活節奏的迅猛加速。

短短几年之間，我們已不再用現金支付，各種業務都可以透過手機迅速辦理；我們可以24小時獲得最新的資訊，也要做好隨時隨地工作的準備。

很多客人會向Ollie抱怨，說自己髮際線是不是又高了，整個人是不是沒有精神了，甚至一坐下就遁入夢鄉。

Ollie甚至想象，為了迎合高效的生活節奏，未來會不會發明出理髮機器人，人把頭放在流水線上，機器人兩三下給處理好，以便打工人能快速回到崗位。

《摩登時代》中的資本家為了讓工人在吃飯時也能工作，

發明了自動餵食機。

如果有這樣的發明，Ollie一定不會買賬。他覺得理髮就像生活中的很多事情，是快不得的。

整理形象需要細心和耐心，而這個過程需要人與人之間坦誠直接的溝通。

理髮店固然是生意，但Ollie也希望，在這個放鬆的空間裡，人們能夠締成實在而真誠的連結。所以，他把自家理髮店打造成了一個能夠讓人安心慢下來，暢所欲言、建立聯絡的社交場所。

“你想，這麼小的一間理髮店，大家又捱得這麼近，左邊在聊什麼，右邊也都能聽見，兩撥人順著就聊到一起了，醫生、老師、企業家、年輕學生……”

如果氣氛合適，Ollie還會主動介紹客人們互相認識，在熱氣騰騰的shop talk中，甚至事業上合作也能辦成 ——你的隔壁座椅上，可能就藏著一個新世界，或者一筆新的財富密碼。

Barbershop雖然聽起來洋氣，但它並不是一個完全新潮的東西；它的前身就是曾經遍佈街頭巷尾的剃頭攤，是一項最基礎、最樸素的社群服務。

我們為之頭疼的“託尼老師勸辦卡”其實是理髮私營化後出現的現象——商業思維追求利益的最大化，也就忽視了對人的關照。在推銷的圍攻之下，我們都形成了強烈的自我保護意識，剪完就走，廢話少說。

街頭剃頭檔。/圖蟲

而Ollie想復刻的，是社群街頭那種有人情味的親切氛圍：他會和客人互相推薦音樂，和他們一起探討工作和家庭，傾聽煩惱，予以鼓勵，維持一種雙向給予的健康氣氛。

Ollie的腦袋裡有一本備忘錄，儲存著客人們的樣子、名字和愛好——他在和活生生的人打交道，而維持聯結的前提就是熱情和真誠。

每個月，Ollie都會帶著學生去敬老院，為老人和殘疾人提供理髮服務。老人們平時的生活很孤單，所以一見到Ollie這樣的年輕人，就會激動地分享最近做過的每一件小事，滔滔不絕，喜形於色。

每當這個時候，Ollie就會覺得很幸福——原來自己的工作能給孤獨的人帶來這樣大的快樂。Ollie說，去義剪就像在充電，他會把老人的快樂化作正能量儲存在自己身上，在工作時傳遞給客人，希望每個人都能珍惜有人陪伴的時刻。

Ollie帶學生在敬老院義剪。/受訪者供圖

即使工作再忙，Ollie每週也一定會留出時間和家人相處：那是與他最親密的人，也是他能始終保持熱情的力量之源。

Ollie和女兒。/受訪者供圖

Ollie說，理髮不只是理髮，它也是一個關懷個體、回饋社群的方式。如果自己的工作能讓人與人走得更近，那就是最酷的事。

參考資料：

［1］     他走遍世界為人們理髮，將消失的剃頭匠文化帶回中國。/尋匠中國

END

出品 丨 生活方式研究院

採寫丨 桑榆

影片 | YB

照片 丨 Ollie

設計  |  Birdy

今日話題

你怎麼看待男士理容？