真實故事||我媽去世的第3天，我終於敢說出在骨灰盒裡，看到了什麼。

01

臨近春節的時候，我外婆去世了。

我和姐姐回了家裡。

我們兩個都是遠嫁。

已經大年二十九了。我媽一邊收拾年貨，一邊掉眼淚。

我爸從外面回來，看見我媽在哭，上來就一句，大過年的，在家裡嚎什麼喪。

這麼多年，他還是那副作威作福的老樣子。

我媽免不了要和他懟兩句，但還是怕他的淫威，眼淚都不敢掉了。

我和姐姐雖然已經嫁人，也沒有膽量頂撞我爸，只能拉我媽躲開避事。

有時想想，我們姐妹嫁得那麼遠，大概都是想逃離這個充滿暴戾的家庭吧。

只是可憐了我媽。

02

我家在雲南省的一個小村子。

我媽年輕的時候很漂亮，也愛美。可無奈她是家裡的老大，上學的時候家裡正窮，初中畢業就工作了，幫襯著養弟妹。

等我的舅舅小姨全部自立了，她才想到婚姻大事。

那是1989年，她都24歲了。

有媒人上門給我媽介紹了我爸。我媽見過之後是不滿意的，覺得他個子不高，悶悶的，不愛說話，有些陰沉。

可我外公卻覺得，男人不愛說話，是靦腆，是老實。

我媽是那種很孝順的人，婚姻大事最終還是聽了父母的話。

然而愛情上，有時直覺比經驗更重要。

是婚後第五天，我爸就動手打了我媽。

至於理由，現在聽起來都有些可笑。

我媽想回孃家，我爸剛好要去上班。我媽怕他上班遲到，說自己回去。

而我爸卻覺得剛結婚，老婆回孃家，自己不送孃家會多想，執意要送。

就這麼點事，兩人爭執之下，我爸打了我媽。

那時候，沒有人因為家暴離婚的。更不會把“家醜”說出去。

惟一的辦法，就只能忍。

03

有時覺得媒人介紹，就是賭運氣。

跳過了彼此瞭解的過程，中獎機率太小了，一旦賭輸就是半生劫難。

1992年，我姐出生。1993年生了我。之後又生了妹妹。

這一連三個女兒，讓我媽在家裡的地位直線下降。

沒辦法，那時候沒有男孩，就是女人的罪過。可想而知，我爸對她什麼態度。

在童年的印象裡，我媽總在捱打。

而她逆來順受的性格，只能忍。記得有一次放學回來，看見我媽坐在院子裡，一邊擇菜一邊哭，我爸坐在屋子裡抽菸。

我一進門就知道發生什麼了。

那時我讀小學三年級，剛知道“離婚”這個詞的含義。

我悄悄和我媽說，我爸總欺負你，你和他離婚吧。

我媽拍了下我的腦袋說，什麼你都敢說！離婚是隨便離的嗎？我臉不要了。

04

許多年後，我才明白，在相對保守的農村，婚姻是沒有離婚選項的。

多難多苦，都是一輩子。

要不然，女人會背上各種難聽的名頭。

所以我媽寧可和我爸對付著過下去，也沒有重來的勇氣。

直到1999年，我弟出生。我媽的日子才好一些。

但也只是好一些。

因為家暴已經成了一種預設的習慣。我爸與我媽解決問題的方式，就是動手。

作為子女，我恨我爸的暴力，也心疼我媽的遭遇。

可年幼的我，根本無能為力。

我變得越來越不喜歡這個家。因為我爸那種一聲不響的陰沉，太壓抑了，隨時都會爆發。

我害怕回去，害怕家裡那種每人都小心翼翼的氛圍。

我姐是最先離開這個家的。高中住校，之後考上了大專。

我也是高中開始住校的。

那時許多同學都不適應，想家想得哭。

可我只感到輕鬆。不必觀察我爸的臉色，也不用每天看著我媽的眼淚心疼。

就是上課，下課，寫作業，睡覺。

不論晴天還是陰天，我的心裡都有雨。

05

後來就是2012年了，高考後的第三天。

很晚了，我們姐弟幾個都睡下了，忽然聽見爸媽那邊吵了起來。

很快就動了手。

。可是那天我爸下手特別狠，我媽的叫聲越來越淒厲。

我嚇壞了，衝出門看見我媽滿頭是血，趴在地上，我爸用力捶她的頭。

我一把推開我爸，拖著我媽往屋裡藏。

這時姐妹和弟弟也出來了。

我們四個合力把我媽救到屋裡，用櫃子堵住了門。而我爸呢，瘋了一樣拿菜刀砍門板。

最終還是我姐打電話向我舅舅求救，才把我爸攔住了。

每次想起那天，我都會後怕。

不知道那天我要是出去晚了，我媽會怎樣？

不知道那扇舊門要是沒那麼結實，我們又會怎樣？

我媽滿臉血汙躺在地上的樣子，我這輩子都忘不了。

而她稍稍緩過口氣，迷迷糊糊伸手拉我和我姐，說，不要害怕，你們有沒有受傷。

06

那是我媽最接近離婚的一次。

舅舅來了，問我爸是不是要離。他只有兩個字，不離。

是呀，他為什麼要離呢？

都已經是二十一世紀一零年代了。

離開我媽，他上哪兒再找個像我媽這麼傳統這麼傻的女人啊。

我媽被打成了腦震盪，在醫院住了整整一個星期。

我一直鼓勵她和我爸離。可我媽思來想去，還是沒離。

即使時代變了，社會對離婚的女人不再那麼苛刻，可她仍是四個孩子的媽媽。

姐姐還沒畢業，我馬上要讀大學，妹妹和弟弟都未成年。

我爸放下話，要是離，三個女兒一個都不管，兒子必須留給他。

我媽想了很久，自己肯定是供不起三個女兒的，我弟那麼小，她也不放心留給我爸。

於是，母親這個身份，終是栓住了她。

07

那次之後，我爸多少有些收斂了。

可能也是看到我媽受傷那麼嚴重，有點怕了。

之後，我去了昆明讀大學。我爸不久跟著朋友去外地打工。

家裡只剩下媽媽，帶著三妹和弟弟。

我爸不在家的日子，我媽過得也並不輕鬆。四個孩子在讀書，需要錢。

其實，我和姐姐以前都不太愛讀書的。想著高中畢業，就工作。

是我媽一直督促我們考上了大專。

因為沒能讀書是她的遺憾，所以她無論如何也要我們讀下去。她相信知識會改變命運。

為了多賺錢，我媽一邊在家裡種地，一邊四處找活兒。看人家蓋房子，她就去幫人家挑泥漿，搬磚頭。

幹這種活的，沒有女人。我媽怕別人不用她，每次背的都和男人一樣多。

慢慢地，她的腰就彎了，搬東西會很疼。

可那時妹妹弟弟都不太懂事，我和姐姐不在家，沒有人知道她病了。

而我媽又是個極其能忍耐的人，每天喝點藥酒就算治病了。

第二天忍著痛，繼續幹活。

就這樣幾年過去了，等我和我姐畢業工作，找到男朋友，她的腰痛得已經連路都走不了了。

08

有時會很自責。

因為在成長的路上，我一心想要逃離這個家。

卻忘了有一個人，永遠逃不出去。

我爸知道我媽不能走路了，才從外地回來。

那已經是2014年年末了。他帶我媽去了醫院，腰椎間盤突出，必須做手術。

我爸其實是不情願的，怕花錢，一個勁地問醫生不做行不行。

我心裡好冷啊。我以前覺得我爸只是脾氣不好，那一刻，我才知道他是無情。

我真替我媽這一輩子不值。她年輕時那麼美，那麼好，卻跟著這個混賬男人賣苦力，熬得一身傷。

只恨那時我剛上班不久，沒什麼積蓄。

我和我爸說，我媽要是殘了，後面都要靠你了。

他這才同意交錢手術。

那次手術，我媽腰上裝了6根鋼釘。但做得很成功，恢復得很快。

只是，她不能再幹力氣活了。

我覺得也算因禍得福，我爸再不能拿她當牛當馬了。

09

2016年，我和我姐相繼嫁人。

我姐嫁去大理，我嫁到昆明。

我媽不想我們嫁那麼遠的。可是我和我姐大概都對這個家有心病吧，下意識地想遠離。

我說，媽，要不你來昆明吧？反正你也幹不了重活兒，不如來我這邊開個小店什麼的，很好賺錢的。

我爸一聽賺錢，先於我媽就表示同意了。

就這樣，我爸留在了老家種地，我媽來了昆明。

那應該是我媽這輩子最開心的日子，沒有我爸的冷漠與暴戾，也不必再為生計拼死拼活。

我媽的小店開在五華區的景區，離我家有點遠。

可畢竟昆明不大，來往也算方便。

2017年，家裡要蓋新房。

我媽回去了一年。

過得好不好，她沒說。但她腰病又犯了就很說明問題。她還添了高血壓的毛病。

我也是那一年懷孕的。

房子蓋好了，我就趕緊叫她回來。

我覺得她不宜和我爸久處。

10

那幾年，我媽一直在昆明做她的小生意。

她這個人熱心又溫柔，和鄰居都成了好朋友。

她們互相切磋廚藝，學會新菜，就讓對方帶著老公兒子去嚐鮮。她還學會了十字繡。

有一次週末，天氣特別好，我帶著兒子去看她。

陽光明媚地鋪滿了店鋪，她坐在那裡一針一針繡著一朵紅色的牡丹花。

她的臉上，沒有一絲憂苦，只有恬然與平靜。

一時間，有點想哭。

其實，這才是我媽本來的樣子吧？那麼美好，那麼溫柔。

這才是屬於她的人生吧？無煩無擾，無爭無吵。

真想她的餘生，就這樣一直遠離我爸，一直平淡幸福。

可是，人的餘生，究竟會餘下多少呢？

有的人很長，有的人卻很短。

11

2021年初，外婆去世了。

對我媽的打擊很大。一夜間，彷彿老了好多。

回昆明後，我儘量多去陪陪她。也是那時候，她的頭又開始疼了，常常頭暈。

我這才發現她降壓藥每天只吃半片。

我說，這樣不行的，醫生要求一片就是一片，不能隨便減量的。

可她卻不在意地說，沒事的，一天半個，省錢。

其實，一瓶降壓藥能要多少錢？

可她真的習慣了節省每一分錢，習慣了忍耐所有的病痛。

後來就是6月了。

我媽打電話來說，想我和外孫了，叫我們回去吃飯。

我說，明天還上班呢，週末我們回去。

我媽悻悻地說，那你們早點啊。

人可能真的是有第六感吧。

第二天，我就接到了我媽鄰居的電話。她說，你快過來，你媽暈倒，被120接走了。

12

我在醫院看見我媽的時候，人都嚇呆了。

她雖然醒了，可眼睛嘴巴都歪了。

醫生說，是腦出血，要馬上手術。

我當即簽字繳費，然後打電話通知親戚。

因為120送來的是家小醫院，我姐和我姨知道了，不放心，一定讓我轉到大醫院去。

其實醫生是不建議我轉的，搶救腦出血最重要的就是時間。

換醫院，重新檢查。這些都是時間。而且轉院途中很可能導致出血量增多。

可我當時真的懵了，腦子沒法思考，更不敢做決定。最終聽了家裡其他人的話，轉去了大醫院。

第一次手術很順利，我媽出了手術室就清醒了，還和我們打招呼。

在觀察室住了18天，轉去了普通病房。

她和我說要回家，不要治了，不要做手術。

我知道她是怕花錢，安撫她要好好治病。

那時候，我們都以為她快好了，甚至醫生也覺得不用幾天就可以出院了。

可20號那天，我媽忽然就鬧了會情緒，想回家。

我好不容易把她哄睡著了，卻沒想到，她再也沒有醒過來。

13

是第二天半夜，做的第二次開顱手術。

5個小時，頭蓋骨被鑿了一大塊。

醫生說一切順利，可我媽一直不醒。後來就發起高燒了，身體也腫起來。

有個護士建議，試試ICU，先住一個星期，看看身溫能不能降下來。

可問了醫生，卻說至少一個月，不然沒有用。一天一萬，押金先交10萬。

也許對於富裕的家庭這筆錢不算高。但對我們來說，一下子根本拿不出來。

我爸從我媽住院就沒出過一分錢。

都是我們姐弟四個在張羅。我們三個姐妹，各自打電話和老公商量。我弟也想辦法找朋友借。

錢湊得差不多，我們和醫生說決定進ICU。

可是就這麼兩個多小時，ICU沒有床位了。

總是緊趕慢趕，差了一步。總是選來選去，選錯了答案。

後來的事，不太想回憶了。

因為太難過了。

我媽搶救了兩次，醫生也放棄了。

第一次體會什麼叫真正的絕望。

半夜的時候，有護士出來問我們，是等著沒氣了，直接送到太平間火化，還是趁她有口氣，找救護車送回家。

真直白啊！

就像把明晃晃的尖刀，刺進我心裡。

我再也不能猶豫了。

我說，回家！她一直要回家的，必須送她回去。

14

那天夜裡，一直在下雨，彷彿老天也在為我媽哭泣。

她的頭腫得好大，鼻子插著呼吸機的導管，不停地有血噴出來。

我拉著她的手，一路都在喊，媽，我帶你回家了，你一定要撐住啊。

這個家，帶給她那麼多的不幸，可最終她還是要歸這個根。

救護車開得很快，停下的一刻，我的心劇烈的一顫。

因為我要眼睜睜看著媽媽離去了。

畫面太殘忍，我的心痛到無法呼吸。

拔下呼吸機的時候，我明顯感到媽媽難過了。

生命只剩一絲遊息，流連在軀殼裡。

嬸嬸，姨娘都來了，幫我媽擦洗身體。我這才看到她那一身被各種管子插出的傷口，觸目驚心。

我心疼地扶著她，面板好燙。

我大聲地喊，媽媽，媽媽。

可她沒有睜眼，只在姐姐抱她起來穿衣的一刻，滑下一滴眼淚。

在那天所有的混亂之中，我總記得那滴眼淚。

那是她留給這個世界，最後的告別。

晶瑩剔透，悄然消散。

15

這一年，弟弟大學畢業，妹妹嫁人。

我們家四個孩子終於都走出了那個閉塞的小村子，而我們的媽媽，卻走完了她的人生。

取骨灰的時候，我們很意外的，看見了6枚鋼釘。

那是媽媽腰椎手術時候放進去的。我一直以為放在身體的東西會很小，沒想到竟然那麼長。

它們躺在骨灰裡，每一枚都彎曲了。

我一瞬淚崩，抱著骨灰盒嚎啕大哭。

那是鋼釘啊，卻被媽媽的身體拉彎了。我不敢想她平時在忍受著怎樣的疼。

我媽這輩子真的活得太苦了。

希望來世，她能遇到一個懂得疼愛她的人，享用一生美滿幸福。

希望來世，我還能做她的女兒。

我會聽話，懂事，孝順，償還我這輩子，未能償還的哺育之恩。

PS：

轉發故事到【朋友圈】，或者點個文章末尾的【在看】

，提醒所有人對父母好一點，也祝福女主媽媽在天堂安好。下圖是女主的講述。