44歲的他，還沒長大嗎？

文章：8號風曝

在《披荊斬棘的哥哥》三公舞臺上，言承旭唱《偶然》時哭了。

這一次，他真正把自己帶入到這首歌的情緒和故事中，在彩排過程中一次次動情流淚，終於讓觀眾把言承旭和道明寺徹底區分開來。

道明寺名言：

“道歉有用的話，還要警察干嘛！“

這句臺詞總是會伴隨著言承旭出現在任何場合，就像一袋濃縮了他演藝生涯高光時刻的茶包，和那首固定搭配的《流星雨》一起，一次次以回憶殺的名頭被時代的熱浪衝泡。

儘管早已寡淡到再也品不出更多味道，卻依然有人願意為此買賬。

這麼多年過去了，當初那批觀眾多半已成中年人，到了一臉惆悵回憶青春的年紀。

而言承旭卻好像和道明寺一起，被封印在《流星花園》裡。

01

在《哥哥》送禮物的PART中，熱狗送給言承旭一張海報。

他解釋那是F4最爆火的時候，大街小巷都貼滿了他們的照片，足以可見當時這幾個年輕人有多炙手可熱。

這話一點兒也不誇張。

2001年，《流星花園》橫空出世，開啟了臺灣偶像劇的黃金時代，也讓四個年輕男生嚐到了一夜躥紅的滋味。

在那個年代，灰姑娘和痞帥男的愛情還不是爛大街的代名詞，反而令無數少男少女為之瘋狂，劇中的一切被競相模仿，甚至到了讓家長憂心孩子會早戀的程度。

儘管如此，F4的人氣依然一路勢不可擋。

可米瑞智傳播公司宣佈正式成立男子團體「F4」，剛發兩張專輯銷量加起來就高達700萬，國內演唱會每場觀眾超6萬，19場世界巡迴演唱會，各大品牌上趕著求合作請他們代言……

一時之間，F4成為了亞洲流行文化的代名詞。

白髮蒼蒼的阿嬤哼他們的歌，音像店的海報供不應求。

就連中小學們的生活用品和學習用具，99%都充滿了濃濃的F4元素，想避都避不開。

有道明寺光環加身的言承旭，更是風頭無兩，首張個人專輯《第一次》剛發行，就直面撞上封神的《七里香》。

哪怕外界評價前者只是首乏善可陳的老實情歌，但在當時卻實打實battle了好一陣子，媒體甚至用上了“纏鬥”的字眼。

最終言承旭以最強新人的姿態，打破了周杰倫（當時已經紅得發紫）蟬聯的冠軍寶座。

人氣之高，基本上是如今的頂流們加起來還不到的程度。

那時候去言承旭見面會，要至少提前一週站位排隊；

新拍攝的電視劇，國外電視臺聽說是言承旭主演，二話不說直接買斷；

他拍戲時穿過的角色服裝，也被富婆三十萬高價拍走。

去菲律賓受總統接見合照，不僅獲得國家元首級的待遇，還有專機武警開道……

回憶起當年的盛況，有老粉感嘆道：那時看到這樣的場景，還以為F4的紅沒有盡頭。

可誰都沒想到，不過短短几年時間，他們就成為了媒體口中「曇花一現」的代表物件。

娛樂圈更新迭代實在太快了，尤其在臺灣演藝人才輩出的黃金時期。

公司策略上的一次次失敗，個人業務上藏不住的短板，都足以讓一個現象級的偶像組合徹底顛覆。

雖然沒有明著說解散，但不知道從什麼時候起，F4的成員們各自走向不同的道路。

其中發展最好的，顯然是當機立斷轉型的周渝民，用幾個硬漢的角色成功把自己從花美男的空殼裡掏了出來，親手拓寬了戲路。

而當時人氣高居不下的言承旭，就顯得有些發力不足，事業始終停滯不前。

道明寺成就了言承旭，卻也在某種程度上毀了他。

不知是有意為之還是巧合，言承旭飾演的大部分角色，最終都會朝著道明寺的方向靠攏，始終丟不掉偶像劇男主出身的包袱。

這個問題直到去年那部《我好喜歡你》仍未解決。

霸氣多金戀愛腦，流星花園三件套。

不可否認，這麼多年來言承旭幾乎沒有變老，以至於每次出現大家都會感到驚訝——他還是一樣的帥，身材有料，只是站在那裡就渾身上下冒著蘇感，一舉一動帶著偶像劇男主的味道。

就算搭檔有20歲年齡差的沈月，也依舊不會有什麼違和感。

也正因為這份“一成不變”，讓他揹負著不可被破壞的情懷牌，就像百年老店的招牌菜，永遠都是一個味道。

言承旭這三個字，比起言承旭本人來說，更像是成為一塊「偶像活招牌」。

始終穩定，又有點無聊。

02

由於言承旭的娛樂形象和道明寺高度契合，以至於在人們的印象中，他本人的性格和角色也保持一致。

事實上，比起人設扁平的霸總角色，言承旭這個人要複雜得多。

他說：“我藝名叫什麼你們知道嗎？剛出來的時候大家都叫我‘暴龍’，這是真的。”

從出道起，個性陰晴不定、不愛說話難相處的評價，就始終跟隨著他。

拍攝《流星花園》時，男女主不和的傳聞更是頻頻傳出，大S曾坦言不想再和言承旭合作。

那時大家都不知道究竟發生了什麼。

直到多年後，大S才在某次記者會上提了一嘴，公開表示言承旭真的是個怪小孩，總是不講話還自顧自發脾氣，搞得大家莫名其妙，實在讓人很難和他相處。

話少，敏感，難以捉摸，忽冷忽熱。

不止一個和言承旭合作的女演員這麼吐槽過，他似乎是一個很矛盾的人，比起在娛樂圈打拼多年的形象，更像是一個喜怒無常的小孩子。

而這種性格的形成，也和他的家庭有關。

言承旭在一個單親家庭的環境中長大，因為自幼喪父，母親收入微薄，家裡條件總是很苦。

為了減輕家裡的負擔，從五年級起，他就開始一邊打工一邊上學，當同齡的小孩都躲在父母的羽翼下避風時，他已經決定要成為家裡的支柱。

想要賺錢，就得不怕吃苦。

工廠、包裝、餐廳、工地……到處可見他忙碌的身影，年幼的言承旭處在充滿壓力的環境下，內心極度壓抑，逐漸形成了膽小自卑不愛講話的性格，到了青春期時更是變得敏感易怒。

當一個人接受愛的方式不夠正確，轉而去愛人時自然也會顯得生澀。

2005年，言承旭與林志玲的親密合照突然在網上曝光。

儘管兩人最後解釋為關係好的朋友，但明眼人一看就知道是情侶關係。

兩人相遇在公司的年會，是富家千金和窮小子的故事。

林志玲說，自已當時一眼就看到了言承旭，那時的他傻傻的，很可愛，兩個年輕人在曖昧中很快陷入了熱戀，即使後來言承旭成為了“巨星”，也依然甜蜜如往。

可一段感情想要長久，僅僅靠最初那碗糖水無法支撐的。

一個想要肉眼可見的愛意和關懷，一個只知道做事悶聲不吭，加上家長反對和輿論壓力，久而久之，兩個人之間的問題暴露得越來越多，直到出現壓死駱駝的那根稻草。

在外人看來，言林戀未能終成眷屬的原因，多半在言承旭身上，他像一個幼稚怯懦、還未長大的戀人，面對未知總是躊躇著不敢向前走，充滿了不確定性。

十幾年的拉扯中，兩人分分合合，直到林志玲結婚才徹底畫上了句號。

或許對於這段感情，曾經的林志玲一直還抱有期待，被媒體問到和言承旭到底是什麼關係時，她通常會羞澀的答：“這要看對方怎麼想吧。”

在節目裡聽到言承旭寫的情書後，她也會忍不住紅了眼眶。

“為什麼兩個相愛的人，在受苦的時候想要接近會那麼疼？”

而言承旭的態度則看起來更模稜兩可些。

他看起來始終對複合懷有期待，卻又因為種種原因，始終不敢再進一步。

不過在2010年，他曾在書中寫了這麼一句話——

“我讓她離開，因為我真的很愛她。”

03

言承旭說，自己是個謹慎的人。

因為窮怕了，所以即使是當年最輝煌的時刻，他也依然保持著摳門的習慣，在其他人都忙著買豪車的時候，他入了一輛二手車開到報廢。

可有些時候，他又會冒出一些不像成年人的稚嫩傻氣，有做銷售的朋友求他買車為自己衝業績，他答應後付了200萬，結果對方卷錢跑了。

這樣的一個人，你很難用看待尋常人的眼光去審視他，也不知道究竟該對他抱有什麼樣的期待。

幸運的是，言承旭自己正在慢慢走出舒適圈。

近幾年他經常出現在各種綜藝中，讓人窺到了道明寺之外，更加真實的言承旭。

就像曾經的隊友吳建豪評價的那樣：“他並不是人們心目當中的悶葫蘆，他需要一個合適的舞臺來進行自我展現。”

這種變化在《哥哥》裡尤為明顯。

他開始接受自己的不完美，承認曾經對“被人看到瑕疵”的恐懼。

他希望聽到更多真誠的評價，因為他明白了，單純的讚譽和恭維會讓人走向毀滅。

他開始學著自我表達，忠誠於自己內心的需求。

儘管整體看來，他還是那個慢熱靦腆，不太懂得如何與人交流的“社恐”男。

但如果你仔細觀察的話就會發現——

那個鮮少有人注意到的角落裡，44歲的言承旭，已經在慢慢的“長大”了。