陳凱歌的前半生：拋棄相伴八年的倪萍，選擇小自己十六歲的陳紅

即使已經四十多歲了，陳凱歌還是被這個女人的臉迷住了。

她靠在椅子上閉目養神，側著臉，黑而密地長髮披散下來，鬆鬆垮垮地傍著，每一綹髮絲都反射著影棚的燈光，細細亮亮；更襯得她膚白如雪，整張臉只有巴掌大小，紅潤飽滿的紅唇微微開闔，露出一線白如霜雪的牙齒，高挺小巧的鼻樑和長睫毛的陰影交散在一起，讓陳凱歌想起西方油畫裡的閉目女神。

真奇怪，他以前看西方人的高鼻樑只覺得輪廓鋒利，為什麼同樣地構造到了這個女人身上卻搖身一變，只添嫵媚？

四周的聲音慢慢消失了，整個世界只剩下他和眼前假寐的東方美人。她的每一個角度都是無與倫比的風景，陳凱歌不由自主的屏住了呼吸：他像一個無意闖入女神浴池的少年，任何驚擾都是唐突和罪過。

化妝師踟躕了很久，左看右看找不到需要增添一筆的地方，忽然，她想到了什麼，但手剛伸出去，就被抓住了。

陳凱歌朝化妝師堅定地搖了搖頭：絕不需要畫蛇添足。

陳紅似有所感，睜開了眼，陡然看見導演站在面前，目光灼灼的看著自己，吃驚地捂住了小嘴，一對水汪汪的大眼睛既有鹿的天真又具狐的狡黠，直勾勾的看著他。

她的腦中嗡得一響，一股電流迅速躥遍全身，全身的血都往上跑，雙頰迅速蒸暈出兩片緋紅。

陳紅知道自己動心了。

許多年後，陳凱歌經常用兩句詩來形容他和妻子陳紅的第一次見面：金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

可人們往往忽略的是，這浩大的浪漫背後是倪萍的黯然蕭索。

一、倪萍的愛情灶火

陳凱歌越來越不願意回家。

他在門口站了好一會兒，直到倪萍打他電話。他沒接，掏出鑰匙開了門。

“你瞧，剛打你電話你就回來了，工作這麼晚！”倪萍圍著圍裙，兩手各端一盤菜。

他“嗯”了一聲，算是回答。

很快，大大小小的菜盤擺了一桌，都是他愛吃的。倪萍的手藝越來越精湛，每盤菜都色香味俱全。

“老李他結婚了，你知道嗎？”吃飯吃到一半，倪萍突然說，“昨天收到他們的請帖，昨兒準備和你說的，但是你工作太忙了。下個月十五號，你去嗎。”

陳凱歌想了想，搖搖頭：“最近在拍《風月》，沒什麼時間，你帶我去吧。本來就是你的同事。”

“行，你忙你的。哎呦，你說時間怎麼這麼快，一轉眼，他們都在一起四年了，也該結婚了。”

陳凱歌明白倪萍的話是對自己說的，他還沒和前妻離婚時，兩人就住在一起了。

早年倒是有不少流言蜚語，現在祝福居多。今年是1994年，他們在一起的第五個年頭。

他抬頭，看見倪萍眼中亮閃閃的期望，還看到她枯竭泛黃的髮絲垂下來，雜草一樣散亂；一手託著腮，面板早不如幾年前的細嫩；指甲縫裡還有黃黃的渣滓，可能是姜也可能是蒜。

鬼使神差的，他腦海裡浮現陳紅那雙天真狡黠兼具的大眼，水汪汪的，任何男人看一眼，一輩子都忘不掉。

本來他想說：“忙完了這陣，咱們也領證吧。”話到嘴邊卻變成了，“那你就包個大紅包，祝他們新婚快樂。”

倪萍失望地“哦”了一聲。

陳凱歌吃完了飯，早早休息了。

倪萍嘆口氣，最近外界瘋傳陳凱歌和陳紅的緋聞。她看過那個女孩子的照片，“內地第一美女”果然名不虛傳。

陳凱歌的女人緣一向很好，倪萍這麼多年不知道擊敗過多少“陳紅”。

她篤信：要拴住男人的心，就要先拴住男人的胃。

她篤信：自己越賢惠，越能感動陳凱歌。

許多年後，她在自傳中寫道：“為了愛情，我身不由已地過起了不堪回首的生活。倘若現在有人問我：那樣的日子給你的最深感受是什麼？我會說沒有一點尊嚴。倘若有人問我一千遍，我會一千零一遍地告訴他沒有一點尊嚴。”

八年，煙消雲散

1995年1月。陳凱歌在香港和葛秀聚會，正在一家美食城吃著。

突然，門開了，一個女孩咋咋呼呼地進來了：“陳凱歌！我都還沒到呢，你們怎麼就吃上了。”

陳凱歌看了一眼陳紅，忍不住笑出聲——這麼多年，很少有人敢連名帶姓的叫他：“你太慢了，我們都要餓死了。”

“女孩子化妝本來就費時間，一點都不紳士啊你！”

陳紅臉蛋紅撲撲的，在他身邊坐下來，自顧自的夾菜。陳凱歌聞到一股好聞的香水味，青春又神秘，這和倪萍身上的煙火氣迥然不同。

飯後，陳凱歌站在走廊上看風景。陳紅追了過來。

“現在外面都說我們有關係，你怎麼一點都不怕我啊？”

“我幹嘛要怕你啊！”陳紅說，“你又不是老虎又不是豹子，我為什麼要怕你！”

陳凱歌低頭，看見小巧玲瓏的陳紅微仰著頭，不服氣似地盯著他。瞬間心軟，他知道，自己徹底愛上她了。

那年，陳凱歌43歲，陳紅比他小16歲。

此時，陳凱歌婚姻天平兩端出現了兩個女人，手心手背都是肉，哪一個她都割捨不下。

他一邊和陳紅談戀愛一邊為倪萍籌劃婚禮。

早年間，他也曾這麼對待過前妻，老套路了，陳凱歌早就得心應手了。

1996年，是他和倪萍在一起的第八個年頭。

陳紅懷孕了。

陳凱歌終於下定決心，割斷他和倪萍名存實亡的關係。

之後不久，陳凱歌就遠赴溫哥華，找到陳紅，向她求婚。

次年，孩子出生。

其實倪萍早該知道，如果一個男人真的愛你，不會讓你等這麼多年。

等待就是猶豫，猶豫就是不夠愛。

讓他繼續做一個少年

1998年，陳凱歌遇到了一個大麻煩。

他拍攝《荊軻刺秦王》時，費用超支100多萬美元。彼時，大兒子陳雨昂剛剛兩歲，孩子的奶粉錢還沒賺到，就要賠——這些錢全部落到導演頭上。

陳紅看著往常意氣風發的丈夫，整日長吁短嘆，心疼不已。

她知道，這一百萬的債務，完全是因為管理層的混亂：許多別的劇組過來借道具，借了不還；財務記賬馬虎，很多款項稜模兩可；一些個人費用也用劇組公款報銷。

她在第一時間站出來，可就算拿出了這些年拍劇的全部積蓄，加上陳凱歌的錢，也才剛剛湊夠一半。

後來，她四處奔走遊說，公司終於同意分攤另一半。

也是從這個時候起，陳紅隱居幕後，成為了陳凱歌的製片人。

她太瞭解陳凱歌了，她最清楚，陳凱歌對電影畫面有著吹毛求疵的堅持。

《妖貓傳》這部戲整整籌備了六年，其中有一個一閃而過的北齊壁畫。那是陳紅請來眾多中央美術學院的老師和學生，在一面牆上作畫，然後做舊。一秒鐘的鏡頭，價值六十萬。

整個唐城的搭建，維護以及劇組費用開支，全由她一手操辦。

幾十年如一日的辛苦和堅持，陳紅無怨無悔，因為她想保護陳凱歌心中的少年。

陳凱歌今年已經68歲，但一直都有一股孩子氣。

《白晝流星》《妖貓傳》《孩子王》《趙氏孤兒》······他的每一部作品都有一個不甘雌伏的少年，帶著青春年少的江湖意氣。

就連他自己也經常用“頑童”自喻。

這樣金貴的孩子氣是寶貝，是易碎易破的，這樣的孩子氣沾不得煙火氣。

每個成功的男人背後，都有一個偉大的女人。

陳凱歌浪漫宏大的電影夢想背後，是陳紅矢志不渝的陪伴。

這份陪伴很偉大，陳導曾經風流貪玩的天性，也被慢慢消融了。現在的他，滿心滿眼都是陳紅。

他曾自豪地和別人分享過一件小事：我因為身體的原因，睡覺喜歡側著睡。有一回，我閉著眼想事情，她（陳紅）在後面輕輕摩挲著我的頭。哄孩子那樣。早年間事情多，經常失眠，她就這樣哄我睡覺。現在還是。我們在一起這麼久，她還當我是二十多年前的陳凱歌。