開啟國產劇，滿眼的老黃瓜刷綠漆

上週，李晨新劇曝光了劇照。

光看熱搜，我就覺得大事不妙：

我帶著好奇點進去，眼睛徹底被扮相辣瞎。

看這別緻的鍋蓋頭，看這褶皺縱橫的臉。

確定是高中生，不是高中食堂的打飯大爺嗎？

不知道你們有沒有發現：

這屆中年男明星，正在集體加入童子教。

扮起嫩來，臉皮比銅牆還厚。

男人至死是少年，童子教至死演少年。

我閉眼一數，就能拉出好幾位來捱打。

比如霸總童子鍾漢良。

今年47歲，再過三年就滿50了。

一個快要年過半百的男人，還在孜孜不倦地演偶像劇。

演完律師演霸總，面癱演技萬年不變。

就這，還有一堆粉絲買賬：

“我們小哇就是言情劇萬能男主臉啊！”

先宣告，我也為《來不及說我愛你》上頭過。

但當年看偶像劇的小女孩都長大了，老男人居然還在演偶像劇。

鍾漢良，你清醒一點！

離開磨皮濾鏡，加上死亡打光，你的年齡感已經遮不住了啊！

當然，鍾漢良還算保養得當。

接下來這位褶子童子，才真叫災難現場——

張魯一。

去年底，他用一部《大秦賦》，讓我們見識了什麼是“褶子精少年”。

40歲高齡，非要演13歲的嬴政。

知道的是歷史劇，不知道的以為是穿越劇。

拍個戲，男主直接返老還童了。

有人可能會說：

扮相不合適，能靠演技找補回來嗎？

來，我隨便擷取幾段，給各位品品。

向父王求情，他眨巴著無辜的大眼睛：

爸爸，我還沒成年，我不要當皇帝。

去找母后，他高高興興蹦蹦跳跳，彷彿剛下幼兒園。

當年看《紅色》對他攢下的演技濾鏡，直接碎一地。

最刺激的是，演他母后的朱珠，比張魯一還要小4歲。

對著這樣一張褶子臉，卻要慈愛地說：

“你還是個孩子。”

是觀眾看了想自戳雙目的程度。

再往前看，童子教男明星一個比一個瘋魔。

林峰，TVB一代男神。

來內地撈錢，38歲敢演16歲的皇太極。

和他搭戲的，是滿臉膠原蛋白的唐藝昕。

劇裡，唐藝昕還要對著他一口一個“小屁孩”，追著給他餵飯：

“你還在長身體呢！”

清朝人38歲了還長身體，現代醫學博士聽了都得氣暈。

再看杜淳，明明已經穩坐中年油王的寶座。

到了片場校服一穿，還能演清純高中生。

得留級幾十年，才能見到如此魔幻的一幕。

前冪姐夫劉愷威，44歲演17歲白衣少年郎。

一縷劉海遮臉，墜崖還要邪魅一笑。

看著這張滄桑的臉，我只能反覆安慰自己：

大概，是練武催人老吧。

上至古裝，下至校園，童子教全要染指一遍。

他們用褶子臉凍結時間，一統內娛江湖數十年。

縱觀娛樂圈，童子教日漸壯大，已經到了我無法忽視的地步。

但，有一個現象卻相當弔詭：

在嘴毒網友的世界裡，童子教總是神隱。

他們明明個個都不要臉到登峰造極，卻能從網際網路的罵聲中全身而退。

為什麼？

還不是因為，有另一群人承擔了扮嫩的炮火——

中年女演員。

不信你回頭看。

童子教之前，扮嫩的女明星都被諷刺成什麼？

沒錯，丫頭教。

和童子教相比，丫頭教經歷的可是最毒的網暴。

我至今還記得，早年論壇時代，丫頭教頻繁出現在各大黑帖裡。

她們被媒體寫稿嘲諷，被網友p成表情包。

網上甚至還排出了丫頭教譜系圖。

這在男明星身上，是絕對不可能發生的。

這份名單裡，有很多我們熟悉的女演員。

比如劉曉慶。

《隋唐英雄傳》裡，58歲的她演了16歲少女。

有一集，鄭國霖抱著她，喊她傻丫頭。

一夜之間，群情激憤：

“老牛吃嫩草。頂著一張矽膠臉，還敢自稱少女？”

不肯優雅老去的劉曉慶，立刻成了中年女演員的反面教材。

童年女神林心如也被拎出來罵過。

那幾年，她自己開工作室，拍了一些大女主戲。

大家都知道大女主戲的套路吧？

從少女時期演起，很正常。

可梳辮子、穿粉色的林心如，立馬遭到了網暴。

“臉腫、法令紋深，丫頭教後繼有人。”

紫薇格格成了林大媽，口碑跌到谷底。

但你們有沒有想過：

哪怕是這些被群嘲的劇，都是林心如自己出資拍的。

中年女演員就是這麼難。

要是沒點話語權，連邁進丫頭教都不可能。

更令我意外的是，這兩年，大家把周迅也划進了丫頭教。

原因居然是《如懿傳》。

87集的《如懿傳》，少女戲份統共只有4集。

但就因為這4集，周迅被拉下了神壇。

“臉腫嘴腫，為什麼非要想不開演少女？”

我就納悶了。

旁邊霍建華演的少年弘曆，不照樣是中年扮嫩？

為什麼女主捱罵，男主卻能全身而退呢？

更何況，周迅在《如懿傳》裡貢獻了那麼多演技高光時刻，吊打十個霍建華也綽綽有餘。

可《如懿傳》的話題巔峰，就是停在了周迅的臉上。

這，就是中年女演員扮嫩的下場。

管你是女神還是影后，管你的演技多麼牛逼。

敢扮嫩？那就等著被釘上恥辱柱吧。

反觀男明星呢？

不僅沒人罵，還能靠年齡反差圈一波粉。

不信你看李晨。

在微博宣傳新劇，自己加了話題tag。

評論裡有人調侃他：

17歲？您皺紋都差不多有17條了！

他立馬回覆，玩梗自黑。

人到中年，女演員因為垮臉照片被罵死，男演員卻收穫了話題熱度。

扮嫩不同命，就是這麼雙標。

為什麼童子教和丫頭教的待遇天差地別？

這背後，是男女演員截然不同的職業處境。

娛樂圈裡，男演員們一直活在雲端。

他們是命最好的一群人。

不用身材管理，一身肥肉，粉絲也能吹神顏。

不用在意緋聞，劈腿塌房，也不影響資源起飛。

人到中年，他們根本沒有年齡焦慮。

戲照樣能拍——

50歲的陳建斌，都到了爺爺的年紀。

不光能拍男人群像劇。

甚至還能在偶像劇裡，和20多歲的李一桐談戀愛。

你們都看過這張接吻劇照吧？

講真，給我的衝擊不亞於核彈爆炸。

不拍戲了，他們還有一堆綜藝能上。

李晨演完高中生，轉頭就能去《跑男》裡繼續當大黑牛。

事業順風順水，年齡從來就不是困境。

所以說，童子教算什麼？

在男演員眼裡，這只是一次新奇的體驗。

但中年女演員，可就沒有那麼好命了。

30歲，事業拐入瓶頸。

想有戲拍，就得向市場妥協。

早些年，楊蓉就說過：

自己年齡開始往上走，已經不想扮嫩了。

可為了接戲，她不得不維持少女感。

影后陳沖，也曾在《魯豫有約》說過：

“我們的文化裡，很少出現一個成熟女人很有可看性的電影。”

國外，40 的女演員依舊有廣闊的天地：

61歲的弗蘭西斯·麥克多蒙德，能在《三塊廣告牌》裡演復仇母親，拿下奧斯卡最佳女主。

前兩年大火的《致命女人》，也是一出中年惡女的帶感群像。

但在中國熒幕上，“老女人”是不被關注的，更不可能讓她們擔當主角。

於是，中年女演員只能演婆婆媽媽。

再不然，就在男人戲裡成為背景板。

當中年女演員的出路只剩這兩條時，“丫頭教”的出現，更像是她們的無奈掙扎。

一邊，受困於白瘦幼審美。

一邊，屈服於白瘦幼審美。

戲裡過了女主癮，戲外被罵聲吞沒。

這，就是曾經的殘酷現實。

對男演員來說，年齡是個人魅力的加成。

但對女演員而言，卻是萬劫不復的數字。

好在，已經有很多中年女演員認清了現實、坦蕩地接納了衰老。

比如詠梅。

去年，她在金雞獎上對著媒體喊話：

能不能不要修掉我的皺紋，那是我好不容易才長出來的。

這張臉，就是對時間最真實的一種致敬。

一番話，溫柔又堅定。

那是隻屬於中年女性的美。

更絕的是陶虹。

她不光自省，還反思主流審美：

亞洲就是喜歡少女文化。

少女文化盛行其實不是什麼好事，只能說明男性的不成熟和幼稚。

這段話，簡直是對女性年齡焦慮最好的回擊。

發現了嗎？

當閱歷沉澱後，女演員們已經越來越清醒。

她們不屑少女感，放棄丫頭教。

年齡，不再是她們的心魔。

可另一邊，中年男演員還沉迷在“至死是少年”的幻想中。

到了叔叔爺爺的年紀，還在拼命往童子教裡扎堆。

女演員已經變得強大又自洽，也請男演員們醒一醒：

我們要看獨立的姐姐和鮮嫩的弟弟。

男人嘛，得服老。

放過觀眾，放過自己。

屬於你們的時代，可能真的要過去了。