他按門規隱退江湖遵師命一生從未收徒，卻成中華最高武學見證者！

銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。

中華武學博大精深、海納百川，從飛簷走壁的輕功到以一當十的各路拳法，從佛山無影腳黃飛鴻、迷蹤拳霍元甲到八卦拳掌董海川，聞名的武術派別和武林高手不勝列舉。輝煌時期的武林高手林立，不以功利為尊，不以速成為榮，唯有武功高強與德行兼備之人方稱江湖楷模。

中華武術不為征服與侵略存在，而是一種以戰謀和，戍衛安定的手段。

清覆滅後，中華民族被視為病夫、弱小，為扭轉世界對中國的印象掀起了一股全民習武的熱潮。這一時期，中華武學迎來大爆發，各門各派人才輩出，登峰造極，形意一門更是獨領風騷，稱霸武林，被稱為“中國最後一位武學大師”的李仲軒就是出自形意拳門下。李仲軒作按門規隱退江湖遵師命一生從未收徒，卻成中華最高武學的見證者。

初迷武術

1915年，李仲軒在天津寧河縣出生，他的父母家族一個是當時京津地區赫赫有名的官宦世家，一個是書香門第，家境優渥，自幼衣食無憂。當時的官宦子弟大都隱蔽於家世，到了年紀混個一官半職，享受清閒富貴的一生，但李仲軒偏偏不走尋常路。

幼年時一次偶然的機會，李仲軒見識到武術的威力，對習武產生了濃厚興趣，昏晨勤練，痴迷不已。李仲軒原本承載著父母的期望，應該繼承祖業，但當時有“武林人士不能有官場身份”的規矩，為了拜師學藝，他放棄仕途入了江湖。

年輕的李仲軒躊躇滿志，憑著勤學苦練拼出一身本領，很快便得到了師傅的賞識，被收入形意拳門下。形意拳一說是由達摩祖師所創，二說為民族英雄岳飛領兵操練時所編，還有傳說是明朝將領姬際可創立的，清朝開始從山西、兩河地區傳往天津、四川、南京等全國各地。

形意拳因何緣起後人至今已無從考究，但拳法講求心意，內外同修。入了形意門後，李仲軒開始潛心修練武術，很少再過問家族中的繁文瑣事，一心向學，刻苦鑽研起來。這一時期，李仲軒如同打開了四經八脈，武術造詣突飛猛進，世家公子漸漸有了武林高手的樣子。

人生在世，大成大敗皆始於最初那些看似不起眼的選擇，李仲軒遵從本心選擇了一條不凡之路，那時他沒想到未來某天自己會成為武術界的一段傳奇。

師從名家

江湖中最講門派師承。入形意門是李仲軒人生的轉折，但帶他一路登上高峰的卻離不開師父指點。李仲軒一生曾拜過三位師傅，皆是當時江湖中響噹噹的高手。

李仲軒的第一位師父是唐維祿。唐維祿人稱“賽白猿”，是位俠肝義膽的英雄好漢，也是出了名的武術大師。唐維祿農民出身，自小跟著父母務農，身強體健，一身蠻力，三十五歲才開始習武，師父是形意拳大師申萬林。

農民出身的唐維祿能吃苦，天分高，武藝進步奇快，不久便在當地闖出名聲，拜師幾年後就自立門戶。唐維祿當時在漢沽的沿海小漁村開館，專教窮人，不僅不不收他們學費，也不鋪張辦酒席，不收拜帖。唐維祿的仁義之舉受到當地百姓的擁戴，德名遠揚。李仲軒聽說這位俠義英雄後慕名前來，拜在唐維祿門下開始習武。

學了一段時間後，李仲軒小有所成，少年人的心高氣傲便遮不住了。唐維祿自覺沒有更多的東西傳授與他，便將其引薦給了另一位好友，一方面希望李仲軒繼續學習新的本領，另一方面也希望這位好友挫挫李仲軒的銳氣，幫著改掉徒弟不可一世的壞毛病，這位好友便是尚雲祥——李仲軒的第二位師傅。

尚雲祥一生與武術打交道，年輕時做過鏢師，當過護院，做過偵探，還被清朝宦官之首李蓮英邀請到皇宮做教習，武術造詣超群，對戰經驗豐富，善於教學，更有“半步崩拳打遍天下”的絕學，是武林中排的上號的大師。

19歲的李仲軒天資聰穎，但心高氣傲，唐維祿將其引薦給尚雲祥後，尚雲祥決心給他點教訓。依照江湖規矩，二人比試了一場，尚雲祥推挪騰移間大敗李仲軒，李仲軒輸的心悅誠服，當場要拜尚雲祥為師。

當時尚雲祥年近70，與李仲軒差了五十一歲，玩笑說：“老師傅，小徒弟！這有點不像話了。我若是收了你就亂了這武林的輩分。”李仲軒當即跪拜，誓要入門，並保證“學成以後絕不收徒”，絕不亂武林輩分，唐維祿也在一邊幫著勸說。尚雲祥愛才心切，受不住左右夾攻，無奈應允。此後，李仲軒追隨尚雲祥修煉，武藝又有大進。

李仲軒的最後一位師傅名叫薛顛。薛顛年少時意氣風發，自認為功夫無敵，不想在山東客棧投宿時被同門師兄傅劍秋一掌擊敗，尊嚴盡失。之後薛顛獨自跑到五臺山潛修多年，得高人指教，學有所成，為雪前恥，他師門踢館，指名要與傅劍秋比武。

面對這位來勢洶洶的同門師叔，李仲軒躍躍欲試。

見多識廣的唐維祿訓責李仲軒道：“別看你這位師叔面慈心善，動起手來可是如妖魔般出神入化，形意門裡無人堪為其對手。”這番說辭引得李仲軒更加好奇，他看著薛顛繞著臉盆走了一圈，只見盆裡的水竟跟著旋轉起來，內力之深令人咋舌。形意門弟子應戰而出時，竟無一人能招架其力，幾招之內皆被震退左右。李仲軒對這位高手頂禮膜拜，隨即拜了薛顛為師。

心念武學

李仲軒三十四歲那年，其師撒手人寰，李仲軒內心悲痛，無意江湖紛爭，就此退隱。這位正直盛年，前途無量的武者忠誠踐行對師父許過的“永不收徒”誓言，對於晚輩的請教，從來只是略微指點，一生沒有收弟子。

江湖雖退，武學未滅。李仲軒對於武術的痴迷和熱愛絲毫未減，將多年所學傳揚於世成了他的願望。他將各種武術拳路、修煉心法和自身的武學思考總結成文，先後發表了許多武學文章，為後世提供了大量珍貴的武術資料及理論。晚年口述的《遺失的武林》一書更讓後世切身領略了武術家們的武學精神。

隨著熱兵器時代的來臨，中華武術風光不再，變成一種流於形式的文化遺產。李仲軒的精湛武學未能透過弟子流傳，但他留下的諸多典籍、資料對武學傳承有著更廣袤、更深遠、更長久的意義，不僅印證著那個輝煌的武術盛世，也寄託著自強不息、以戰止戰的武術精神。

所謂捨得之道，無非有舍有得，不捨不得。

李仲軒舍了世家榮華，成了武學宗師，依然是一段世間佳話。