“文人”楊炯為什麼想做“百夫長”？他的詩歌中透露著其家國情懷

我們現在很少有人知道楊炯了，除了一些上學的背過“初唐四傑”的學生。相比於初唐四傑中名氣很大的王勃和駱賓王，楊炯甚至可以說是默默無聞了。

默默無聞的原因其實也可以想得到，畢竟哪個孩子小時候不是因為一首“鵝鵝鵝”走向詩歌文學的殿堂呢？又有哪個孩子不是因為王勃的《滕王閣序》再次領略到了該死的音韻之美？

而楊炯呢？我們能得到什麼呢？我們對於他，瞭解的確實太少了。

他在一首《從軍行》中，曾經表達了“寧為百夫長，勝作一書生”的感嘆，讀書人主動投筆從戎的例子，只有班超和他了好像。為什麼會這麼“想不開”呢？畢竟當時當兵，可是一個苦差事。

我們接下來就來說說，他和大唐的故事。

貴族之後，宦海沉浮

楊炯是真的貴族。他出生於陝西華陰，當年的陝西，可是正兒八經的天子腳下，而華陰弘農楊氏的美名更是天下皆知，就連隋文帝楊堅，都可以算作楊炯正兒八經的親戚。

和很多神童一樣，楊炯自然是非常聰明，博聞強記，對於詩詞尤其精通。

從小就聰慧的楊炯，10歲被舉為神童，年僅11歲就待制弘文館。弘文館可不是一般人能進去的地方，雖然也不是什麼實權部門，就是負責一些書籍的整理，給朝廷的禮儀做做方案，提提意見，但是它同時也每年招一些神童，相當於後來的國子監，但是當時能到裡面學習的非富即貴，楊炯11歲就來了，不能不說他聰明。

就這樣過了十幾年，後來在中書侍郎薛元超的大力舉薦下，楊炯一年兩遷，仕途走上了快車道，先是崇文館學士，後來又被任命為太子李顯的屬官，未來是一片大好。此時的楊炯，意氣風發，是大唐未來正在閃閃發光的明星，將來要是太子登基了，他肯定是從龍之臣，一定會發出自己的光彩。

可是唐代太可悲了，太子的屬官，比如李建成，還有這位太子，都特別慘，因為李顯的媽，是武則天。在光宅元年，楊炯35歲之時，徐敬業發起了一場大的動亂，由於不滿武則天專政，他們起兵反對武則天。可是三個月之後，他們的叛亂就戛然而止了。

這本來也沒有楊炯什麼事，但是巧的是，在徐敬業的這次叛亂裡，有一個叫楊神讓的人，他還有另一身份，是楊炯的族兄。叛亂平息之後，武則天一查，直接把楊炯定義成危險分子，直接貶到梓州做參軍去了，他開始自己的流浪。

高層的動盪，人心的險惡，不禁是他發出了“我無為，人自化，吾不知其所以然而然”的感慨。在前往梓州的路上，楊炯看著原來越遠的長安城，自然而然地又生出了“客心殊不樂，鄉淚獨無從”的感慨了，我想，他此時一定想到了那個著名的“長安與日孰遠”的典故。梓州其實是個不錯的地方，也不是如此如此荒涼，畢竟“初唐四傑”中除了駱賓王，都曾在梓州遊歷過一段時間。

在梓州期間，楊炯雖為貶謫之身，但卻依然對大自然投入了極大的熱情與心思，創作了大量詩文，比如《和劉長史答十九兄》等等。而出自這些詩文的，“街巷塗山曲，門閭洛水濱”“寶劍豐城氣，明珠魏國珍”等句子，也在某種程度上，一掃那些宮體詩的哀怨俗詞，在綺麗詩風之外，另創了自己的風格。

楊炯在梓州任滿之後，又回到了洛陽，與另一位大詩人宋之問同時在習藝館任教，習藝館是當時專門教習宮人學習文化的機構，一個詩人，一個有宏圖抱負的詩人，被安排在這個位置上，無疑是一種侮辱。

在習藝館任職的都是些不學無術的高幹子弟，楊炯雖然出身名門，也自然不屑於和這些人為伍，他覺得他們腹中空空，就是個繡花枕頭。

楊炯的性格自然對他們沒有什麼好臉色，還取了一個“麒麟楦”的典故來諷刺他們像那披著麒麟皮的蠢驢一樣，這樣的人自然是混不下去的，楊炯回到京城不過兩三年時間，就又被貶謫到盈川當縣令，並在那裡度過了自己的一生。

在盈川令上，楊炯充分發揮了自己的才幹，他多次親種農桑，十分關心百姓的疾苦，僅僅兩三年之間，盈川便大治，百姓也安居樂業，但楊炯在同僚那裡，卻屢遭詆譭，有人說他為政殘酷，遇到不順心的的人就鞭打他們，還喜歡誇耀自己，經常張貼自己的美名，這一點在《唐才子傳》中也有體現，傳說他去盈川的時候，張說把《箴》贈送給他，讓他不要為政苛刻。

而在民間，楊炯的風評卻一向很好，據《衢縣誌》記載，楊炯“以歲旱祈雨不得，遂赴井死”，為了紀念楊炯的德行，村民推舉他為“城隍神”。並且千百年來，當地的老百姓都把楊炯當作“賢令”來祭祀，老百姓的眼睛是雪亮的，民心是不會騙人的。

“不如投筆去”

初唐四傑中，楊炯屬於比較好命的型別，相比於王勃的早逝和駱賓王的不知所蹤。

但是他也是不幸的，因一場謀反被牽累，後來因為耿直被排擠。他想不明白，為什麼那些華而不實的“麒麟楦”，可以身居帝國高位，也想不明白那些口是心非、陽奉陰違的人有什麼意義，但是他無法改變。

他就想逃避，往哪兒逃避呢？他想當兵。

然後，他就寫了開頭提到的那首《從軍行》，來抒發自己縱馬邊疆，報效祖國的感情。

開篇就是“烽火照西京，心中自不平”，他不平啥？在詩裡是因為烽火照西京，敵人來襲而不平，但是這首詩裡的那個“我”，此時應該只是一個讀書人，然後他隔著重重樓臺，看到了“牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城”，這是唐軍的出師盛狀。

然後他的想象來到了邊塞，他就寫道“雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲”，塞外風雪寒，但是盛唐詩，永遠是一種昂揚的基調，他不會像後世的杜甫一樣，寫什麼《兵車行》，他用風雪，來襯出將士們的勇猛，他的腦子裡，一定出現了李靖深入大漠的神勇模樣。

最後兩句，是全詩的高潮“寧為百夫長，勝作一書生”，這兩句，太有名了，以至於後世的化用，不計其數，有王維的“豈學書生輩，窗前一老經”，也有高適的“大笑向文士，一經何足窮”，簡單，直白，是個中國人都懂，卻自有一股一往無前的精神氣在。除了這句著名的“寧為百夫長，勝做一書生”，他還在《出塞》中寫過“丈夫皆有志，會見立功勳”，在《紫騮馬》中寫過“匈奴今未滅，畫地聯封侯”等等。

這些邊塞詩歌，充分展現出了他的胸襟抱負，他的志在千里，楊炯就是這樣的驕傲，本是經天緯地大丈夫，僅可投身於刀筆吏之間，即是他這刀筆吏，做的是相當的不錯。

但是更讓人驚訝的，是他從來沒有去過邊塞，陳子昂感受過燕趙苦寒，登上幽州臺，發出那一聲著名的長嘆“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，李白就是從唐王朝最西邊過來的，並且在六十歲那年，還跟著永王的隊伍，打擊安史叛軍。

詩人們也並不都是老書生，尤其是在唐王朝這樣開放進取的時代，燕趙的苦寒，西北的風沙，還有那神秘的西域，孤立的玉門關，陽關，自然那些詩人產生了無窮的興趣，同樣，詩人們的足跡，更是那些建築永遠不倒的原因。

這一點，一直未曾收復燕雲之地的宋代人是體會不到的。

巧的是，初唐四傑在這方面，有共同的志趣，盧照鄰寫過“應須駐白日，為待戰方酣”，駱賓王更是數度從軍，他寫過氣宇軒昂的“還應雪漢恥，持此報明君”，甚至之後還加入了徐敬業的隊伍，寫下的《討武檄文》直接把武則天嚇出了一身汗，連連說“這是宰相的過錯啊”。

當時唐王朝是世界上最強大的國家，疆域之盛，開拓精神，軍隊成了躋身富貴的另一條路子，吸引了很多志在報國的勇士。從東邊的太平洋到西邊的蔥嶺，唐王朝盛極一時，但是如此尚武的社會上，只留下他，有心報國，無門路可走的背影，他只得在詩歌中，想想自己身跨駿馬，投身疆場的氣概，數千年之後，少年縱馬賓士的背影，依然清晰可見，在詩裡。

也不知道有一天是不是喝多了，楊炯在聽說了王楊盧駱的排名之後，他說自己“吾愧在盧前，恥居王後”，就是說自己哪配和盧照鄰相比，而王勃又怎麼能和自己相比。嘴炮是打夠了，但是身體倒是很實誠，王勃死後，他還是乖乖的將王勃的詩文都收集起來，彙編成卷，並且為他親自作序，並在序言中對王勃給予了自己的充分肯定，楊炯還是有數的。但是如果你去問他，他估計會板著臉說，我只是希望後來的人把我和他之間，有個比較罷了。

盛世繁華

我們最後，說一說，大唐。

沒有大唐的風氣，是產生不出李白，杜甫，甚至是楊炯的。

在楊炯的時代，我們的玄奘剛剛經過西域三十六國，去遙遠的印度，在戒日王手裡，取到了大乘佛經。

在那個時代，李白剛剛在大唐的最西邊出生，雖然生在現在的吉爾吉斯斯坦國內，但是無可否認，他是我們民族詩歌的驕傲，我們的月亮，沒有李白，不知道會黯淡上多少分。並且他還會劍術，“十步殺一人”，不僅僅是詩，還是那個時代尚武的號角。

唐和這個時代的氣質，是落日下，一劍一酒一歌。

在楊炯之前，有薛仁貴，在他之後，有高仙芝，有哥舒翰，在他們手上，率軍奔襲成了一件藝術品，他們翻過帕米爾高原，也穿過漠北的苦寒之地，連後來“一人滅一國”的神話，也不過是用借來的區區幾千士兵，順手滅掉了最強大的中天竺國罷了，而這樣的功績，回國之後，只是升官半級而已。

我們的先輩，那時候，尚武卻不濫用武力，文明卻不因文明而軟弱，大唐在西域，大唐在南詔，大唐甚至還在貝加爾湖，只是這一切，後來都毀在一個叫安祿山的胖子手裡，然後經過了之後的一千多年，我們慢慢磨掉了那股子唐代的精神氣。

楊炯看到的，是一個尚武崇文，人才輩出的時代，我們的皇帝，被尊稱為天可汗，伴隨著轟轟烈烈鐵蹄聲的，是一個時代的氣韻。

這樣的時代，這樣昂揚進取的時代，又怎麼能不讓人心馳神往？

文/枕貓