李誕其人與高曉松平起平坐，娶白富美，日進斗金，他卻不快樂

前幾天皮哥在B站上找到一個影片，全長4個多小時，百無聊賴點開，沒想到一發不可收，一口氣全看完，意猶未盡。

這個影片是李誕在《吐槽大會》上完整的表演，看完後我終於明白李誕為啥能這麼火了。

用兩個字形容李誕的脫口秀就是：鬆弛。

李誕給人的感覺就是鬆鬆垮垮，他眯著小眼睛，帶著善意的微笑，早期還頂著一頭紅毛，後來乾脆剃成一顆滷蛋。

他走路來回晃悠，佝僂著背，彷彿下一秒鐘就會塌落成一灘爛泥，大張偉形容他是“一坨一坨”的，當這樣一個人形樹懶出現在我們眼前時立刻就能讓人忍俊不禁。

李誕的段子不是最好笑的，但他節奏把控極為精準，每次都能踩到觀眾笑點；他的風格不是最犀利的，但笑裡藏刀，不是為了搞笑而搞笑，笑過之後你會覺得這人肚子裡有點東西。

於是當鬆鬆垮垮的李誕用一種舉重若輕的方式說出一個個別人絞盡腦汁也寫不出的精妙段子時，他很難不火。

《吐槽大會》第一季本來是要力捧池子的，李誕是池子的伯樂，他是作為池子的綠葉上臺吐槽的，沒想到他自己最後成了最火的那一個。

李誕是幸運的，當王自健因為抑鬱症隱退江湖，當池子還在社媒上因為言辭犀利到處樹敵，當王建國還在靠諧音梗自黑時，李誕靠著一句“人間不值得”完美出圈，從一個喜劇演員變成了人生導師，成了眾多平民幻想逆襲的模板。

是呀，長得不帥也能迎娶白富美；吊兒郎當也能成為行業領頭羊；嬉笑怒罵也能迸出時代金句……除了運氣好，很難再解釋李誕的成功，連李誕自己都坦言他是走運的，走運到有些膨脹。

不過在皮哥看來，李誕的成功絕非偶然。他是一個外鬆內緊的人，他也是一顆矛盾的蛋。

其實從事喜劇工作的人都是矛盾的結合體，比如周星馳，電影裡各種誇張搞怪，生活裡卻是個孤僻的人。

再比如郭德綱，舞臺上口吐蓮花，妙語連珠，生活中卻謹言慎行，除了演出，一年裡和人吃飯的次數屈指可數。

還有吳宗憲，身為綜藝天王，在節目中各種拿嘉賓開涮，生活中卻很嚴肅，周杰倫多次在節目中透露在他手下工作時有點怕憲哥。

正因為有這種矛盾感，他們才能更加敏銳地捕捉人們稍縱即逝的笑點，他們在生活中的冷就是為在舞臺上預熱與蓄能，最後說出的段子、做出的喜劇表演才更有戲劇張力。

瞭解李誕的朋友都知道，李誕簡直就是矛盾本人，他那張被歲月揉搓成坨的臉就是矛盾的戰場。

李誕的矛盾首先體現在年齡上。

李誕是1989年出生，今年不過30出頭，第一次知道他年齡的人都要大吃一驚，除了他長了一張老成的臉，還在於他的說話談吐都超越了同齡人的成熟。

在《吐槽大會》上，他不僅是表演嘉賓，更是節目策劃，和張紹剛像兩個大家長一樣掌控著這個節目的程序。

在《奇葩說》上，當他的同齡人還在作為選手捉對廝殺時，他已經坐上了導師的寶座，其他導師有蔡康永、薛兆豐、羅振宇和高曉松這些大腕兒。

而在最近，李誕又在另一檔重量級喜劇節目《喜劇場》中擔任“笑果文化”的領隊，率領卡姆、王建國、程璐、rock、張博洋等30＋笑果脫口秀藝人，“迎戰”來自開心麻花、德雲社、嘻哈包袱鋪的喜劇演員。

從目前曝出的嘉賓陣容上，可以看到四家都是旗下王牌盡出，喜劇圈的大咖雲集於此，但就是在這樣的王炸陣容中，李誕不僅站在了C位，更是和郭德綱、沈騰直接對線，“地位”不言而喻，平臺方更是直接打出了免費看李誕的話題標籤。

所以你不得不感嘆，李誕究竟經歷了什麼，讓他一個三十歲的年輕人能成長迅速到可以和上一輩的人平起平坐。

李誕的矛盾其次體現在身份上。

他的一眾社媒平臺認證裡介紹自己是詩人和諧星，一個是不食人間煙火，一個是沾滿了煙火氣，兩種矛盾的身份在他身上做到了和諧統一，讓他油而不膩。

兩種身份也見證了李誕內心世界的變遷。

過去的李誕是個理想主義者，踏入塵世後猶如一朵蓮花保留著獨有的精神潔癖。

在大學期間他寫小說，讀叔本華，和所有文藝青年一樣做些復興文藝的春秋大夢，無奈觀者寥寥，應者寥寥。

李誕成了自己最討厭的人，他在給朋友的書的扉頁上寫下：你加油，我不了。

可現實中他依然藉著自己的名氣從事嚴肅文學的寫作，他的《笑場》和《冷場》先後出版，登上了暢銷書的榜首，可書籍的評價卻遠遠不如他的脫口秀表演。

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，李誕終於妥協了，從一顆稜角分明的石頭變成了一顆矛盾的蛋。

如今李誕的身上仍能看到那種掙扎。

在綜藝節目上，他說的話都深入淺出，最經典的一幕就是《奇葩說》第六季一場關於“博物館著火了，救畫還是救貓”的辯論中，李誕和黃執中辯論，黃執中是公認的大魔王，話語辯論圈的靈魂人物，馬薇薇曾評價他：“我看到執中彷彿看到了辯論的終點”。

在這次辯論中，黃執中將題目無限拔高，引出了“遙遠的哭聲”這一概念，引發驚歎連連，可隨後出場的李誕用一種四兩撥千金的方法，將黃執中的辯論一一解構瓦解，並將一個個深刻的觀點埋藏在段子裡，他這種脫口秀式辯論收到了奇效，完成了逆襲，連他的對手黃執中也評價：聽完李誕的辯論我再去反駁還有什麼意義呢？他的表演無懈可擊，我要做的就是和其他觀眾一樣靜靜欣賞好了。

不過回到網路上，李誕就成了那個泛著酸臭味的詩人，他經常寫一些別人看不懂的小詩，保持著詩人最後的那一點傲骨。

李誕的矛盾還體現在他做事方式上。

最近網上流出《明日之子》的選秀影片，影片中華晨宇評價選手毛不易的歌曲“作曲不行”，在節目的觀戰室裡，李誕看到這一幕後犀利發問：“我想問華晨宇老師，他這些年有沒有一首像毛不易《消愁》這樣好聽的歌？”一句話直戳華晨宇的痛處，李誕的剛直引發網友一致好評。

可幾天後，另一則影片出來了，李誕很快就認慫了，在《拜託了冰箱》裡，他當著何炅的面隔空向花花道歉，還表示花花是他一直欣賞的歌手，隔著螢幕都能感覺到尷尬。

李誕的“心口不一”讓他不至於像池子那樣“因言獲罪”，但也因為搖擺不定被罵圓滑世故。

前面說到李誕說脫口秀時十分鬆弛，彷彿隔壁老大哥拉家常一般，但這些看似隨意的段子也是字斟句酌的結果。

在《十三邀》裡，李誕對話許知遠，裡面有個細節，李誕告訴許知遠不要用“女人”這個詞，要用“女孩”，許知遠不解，李誕立馬自信地表示，我是做大眾娛樂的，專門研究口語，“女人”這個詞十分油膩，說出口容易被罵。

帶著這個細節回看李誕的脫口秀就能發現他的圓滑，他的吐槽幾乎都帶著不得罪大眾的鐐銬，有時吐槽狠了還會立馬補充一句，別生氣哈，我是開玩笑的。他的脫口秀少了池子的鋒芒，多的是明貶實褒的溫吞。

最後還要回到李誕的那句名言“人間不值得”。

李誕的人設是佛系的，可實際是個工作狂，他是老闆，是作家，是段子手，是當下最火的脫口秀的代言人，日進斗金。

他的工作連軸轉，他的面孔出現在各個角落，他自己的人間是很值得的，他卻告訴別人“人間不值得”，就像一個學霸告訴學渣，我也就瞎學學而已，你們別當真，也難怪遭到那麼多非議。

李誕經常說的一句話是：開心點兒。可他自己是個矛盾的個體，就像踩在鋼絲繩上的雜技演員一般，努力維持各個角度的平衡，臉上還要帶著信手拈來的微笑，我想李誕自己一定並不開心。

《奇葩說》有一期節目上，李誕的好友傅首爾透露李誕經常深夜買醉，一向插科打諢沒個正經樣兒的李誕在聽到這段話時臉上突然閃過一絲落寞，或許那就是他作為一名藝人的真實感受吧。

縱使生活中萬般擰巴，但只要一上臺，眯著小眼睛的李誕就能用一支話筒向觀眾傳遞歡樂，哪怕只是短短几分鐘，都能讓觀眾在笑意流淌間大飽耳福。

像皮哥一樣喜愛李誕、卡姆、王建國等人脫口秀表演的觀眾，都可以在“喜劇場”進行觀看，此外郭德綱領銜的「德雲社庚子鼠年演出」和沈騰領銜的開心麻花開年大劇《賊想得到你前傳》，都將在《喜劇場》中線上獨家免費呈現，一次性請來這麼多喜劇圈的旗幟人物，看來位元組跳動這次又是下了血本。