張國榮扮演的程蝶衣，靜則溫潤如玉，成一代人心中的經典。

一次節目中，郭德綱與陳凱歌聊到張國榮，他嬉皮笑臉的說：“4月1號打樓上就下去

了，誒，你說說，這麼大的脾氣。”

陳凱歌一聽，臉直接拉了下來，回懟到：“別拿他的生死開玩笑！”

1993年，陳凱歌執導，張國榮和張豐毅聯合主演的《霸王別姬》一經上映，就獲得滿堂彩，讓人久久不能忘懷。

張國榮扮演的程蝶衣，動則百媚叢生，靜則溫潤如玉，成了一代人心中的經典。

當時，《霸王別姬》獲得了多項大獎，導演陳凱歌多次說：“沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》”。

寥寥數語，卻表達了自己對張國榮的讚賞和肯定。其實張國榮從接觸這個角色到正式出演，中間也經歷了諸多波折。

1991年，暫退歌壇的張國榮正在加拿大享受生活，不料，一通電話將他的心緒徹底打亂。

遠在香港的朋友告知他：“你的《阿飛正傳》得了金像獎影帝，你應該繼續回香港演戲，不能白白放棄了你的表演天賦。”

幾句話說的張國榮，內心翻湧。思慮再三，他還是回到了香港繼續自己的演藝事業。

同年5月，張國榮就接洽了《霸王別姬》的演出事宜，但是最終卻因為尊龍的介入，使得他放棄了《霸王別姬》。

當時張國榮與尊龍搶角色的訊息滿天飛，陳凱歌才後知後覺感覺大事不妙，立馬出來澄清：

“最近確實在和尊龍接洽工作，但不是為了《霸王別姬》，而是另一部《邊走邊唱》。”

只可惜這樣的解釋，張國榮並沒有釋懷。就這樣，一個誤會，張國榮放棄了《霸王別姬》。等張國榮心結開啟，他的檔期已經調不開了。

最後，陳凱歌又與尊龍商議《霸王別姬》，可因為尊龍與劇組沒有談攏，陳凱歌兩方都沒有留住，電影暫時擱置。

直到1992年，陳凱歌看到張國榮反串青衣的雜誌封面，他久久不能忘懷。深覺：若錯過張國榮，將是《霸王別姬》的最大憾事。

隨後，陳凱歌再次前往香港，對張國榮發出了邀約。此時的張國榮早已釋懷，兜兜轉轉與“程碟衣”再續前緣。

開拍前，張國榮來到北京，跟隨三位京劇老師學習身段，做手和唱腔。

每天上午，他都會在北電學習4個小時的京劇。下午，再和陳凱歌及劇組人員討論劇本。晚上，他會觀摩大量的京劇錄影帶，揣摩人物的感受。

開拍後，張國榮全情投入，讓張豐毅和許多劇組人員都對他避而遠之，因為他根本不是在演戲，他就是“程碟衣”。

張豐毅回憶說：“張國榮剛到劇組時，一切正常，慢慢的，他開始人戲不分，即使已經休息了，他的舉手投足仍然是“程蝶衣”。”

最後，電影殺青後，張國榮看似恢復了正常，只是心裡起過的波瀾，再也沒有平靜過。

張國榮深知自己就是“程蝶衣”，他的內心住著一個“程蝶衣”。

早在1988年，張國榮就在記者招待會中說：“自己已經擁有生命中的另一半，他是為圈外人，一身短髮，屬狗……”

媒體傾巢而出，怎麼也找不到這位“女生”，其實這時候張國榮所說的另一半就是唐鶴德，他的青梅竹馬。

1997年，張國榮在演唱會上，目光堅定的說：“這首歌，送給我的母親，也送給我生命中的一位好重要的朋友，你們可能知道我說的是誰，不就是唐先生麼，我們是認真的。”

那個年代，這段“跨性別”的感情並不被認可，使得張國榮遭受了眾多的非議、挖苦和嘲笑。

2002年，張國榮被確診了重度抑鬱症，而後他就與唐鶴德正大光明的在一起了。只不過每次病痛的折磨，都讓他痛不欲生，他停止了工作。

2003年4月1號，47歲的張國榮和往常一樣，同朋友打完麻將後，溫柔的和唐先生告別，這一別，便是永生！

葬禮上，香港娛樂圈20年來重量級的人物幾乎全部到場哀思，周潤發、鐘楚紅、林青霞。。。一個時代的巨星都悲痛出現，人氣盛況連香港金像獎都望塵莫及。

斯人已退場，甚至沒有謝幕，而人們仍然喝彩， 站在原地，滿眼傾幕，只不過，這一次，他終於選擇了讓自己遠離，並決意，不再回來。

逝者為大，郭德綱在節目中以開玩笑的口吻說這件事時，陳凱歌嚴肅生氣也在情理之中。

祝哥哥天堂安息！