郭德綱有錢男子漢，沒錢漢子難

作者|念央兒

大多數人眼中，郭德綱只是個靠“嘴”吃飯的藝人，而且吃的還不賴。

他的存在，猶如藝術和市井，兩者之間很難找到平衡。

有人評價他：“年小才不小，人窮志不窮。”

他卻笑稱：“經歷過人心險惡，才看清了這世道難做。”

恩師侯耀文老先生曾說：“他一路坎坷，勢必嫉惡如仇”。

郭德綱一路走來聲聲感嘆，步步血淚，他曾說：“如果有來生，我就不說相聲了”。

這一切緣？是緣非，還要從頭開始說起。

郭德綱，出生於1973年的天津，原名郭大剛，直到讀完中學才正式更名郭德綱。

父親郭有源是一個警察，母親在一家小學任職，郭德綱自幼就喜歡曲藝，但這一切卻是源於父親。

由於父母都有正經的工作，父親就帶著郭德綱一起去上班，如果遇到外勤的任務，父親就會把郭德綱放在離單位不遠的一家工人文化俱樂部。

那裡聚集了很多曲藝的愛好者，沒事兒的時候就在裡邊演出相聲、雙簧等等。

父親出勤，郭德綱就一人坐著聽，時間久了，也便有了興趣。

隨著年紀稍微大了點，郭德綱已經能說上一些段子，模仿的也是惟妙惟肖，當時有些前輩就覺得這孩子腦袋瓜子機靈，是吃這碗飯的“料”。

父親當時也非常喜歡曲藝，人講的多了，他覺得也是個營生，之後就開始琢磨起這事兒。

1979年，7歲的郭德綱跟著高祥凱先生學了一段時間評書，年紀雖小，但學東西極快，這段時間郭德綱也算是打下了基本功。

相聲界講究“三年練功兩年效力”，每天除了練習基本功，還要幫著師傅幹活，全都幹利索了，才開始練習。

1981年，郭德綱跟著常寶豐先生學相聲，盲藝人王田雨學西河大鼓，這段時間郭德綱已經能說上一些相聲段子了。

相聲界講究忒多，尤其注重師承。

如果沒有好的師承，在相聲界就無法立足，即使講的天花亂墜，也不會有劇場找你演出。

說到早些年的相聲演員，許多人都會想到馮鞏、姜昆等，但他們的祖師爺是馬三立，師爺是侯寶林。

而且，大部分師承都是傳給下一代，如果要是外來戶，基本上沒戲。

1988年之前，郭德綱一直都是邊學藝，邊演出，隨著逐漸長大，郭德綱也有了自己的想法，那就是進體制單位。

那個年代，能進體制單位是多少人夢寐以求的，有地兒住，每月還有穩定收入，萬一被前輩看中，豈不是美滋滋。

回看郭德綱的成長史，雖然打小就一直學習相聲，基本功那沒的說，舞臺經驗也有，但唯獨沒有正經的拜過師。

空有一身才藝，擱誰誰服？郭德綱也不例外。

1988年，北京有一家說唱文工團，正在招人，郭德綱得知後直接“殺”到了北京。

誰承想，還未成年的郭德綱，因為年紀太小的原因，文工團壓根兒就不敢用他，但看著他又有點功底，就先讓他幹了一段時間的臨時工。

一年多的時間，郭德綱除了給人家打雜，正經的登臺演出一次都沒有，眼瞅著給人家白乾了一年多，郭德綱又返回了天津。

回到天津後，郭德綱又託關係找到了楊志剛，想拜他為師，但人家當時都不拿“正眼”瞧他，就先讓他去文化館上班。

這一呆又是兩年的時間，期間楊志剛看這孩子有點天賦，才勉為其難的收下了郭德綱，但後來楊志剛對於和郭德綱的師徒關係卻一直否認。

雖然當時拜師楊志剛，但二人最後卻鬧得很不愉快。

對於二人之間的這段師徒關係，有人說楊志剛並沒有明確收下郭德綱，也有人說楊志剛從始至終都看不起郭德綱。

事情的孰是孰非已經不重要了，總之，這段“師徒”情，最終也是以反目結尾。

據說，當時二人反目的原因是因為郭德綱胡亂報銷發票，但郭德綱成名後對此事澄清過。

因為當時幫著楊志剛裝修房子，有時候都是自己先墊付，所以才會去報銷。

如今，事情的孰是孰非已經不那麼重要，吃瓜群眾心裡自然有數。

1990年，17歲的郭德綱又踏上了北京的列車，之前的一些經歷早已讓他嚐盡了人生百態。

此次來京，郭德綱的目標也很明確，就是找一個地方能夠從基層幹起。

本來已經把姿態放到了最低，誰承想，到了劇團才得知，都是“關係戶”，根本就輪不著他。

來來回來找個好幾個地兒，沒有一家肯要他的劇團，此時，來北京時帶的100塊錢已經所剩無幾，實在沒轍又返回到了天津。

這次，郭德綱的心裡一直“壓”著一股火，憑什麼別人能開劇場，自己就不成？

隨後，在父親的贊助下，找好了場地，找幾個夥伴，郭德綱開起了小劇場。

當時，郭德綱的想法也很簡單，即使不賺錢起碼也不至於賠錢，誰承想開業以來幾乎都沒什麼觀眾。

堅持了不到小半年，小劇場就已經“黃”了，隨後，郭德綱又回到了開始，邊演出，邊找機會。

這段時間，郭德綱已經逐漸開始自己創作，而他創作的段子有很多都是根據生活中的瑣事演變而來。

藝術源於生活，郭德綱很好的詮釋了這點，這也是為什麼觀眾愛聽他的相聲。

當時，已經2次北漂失敗的郭德綱，已經和北京較上了勁兒，就像他曾說：“就算做條狗，我也得去北京叫叫”。

1995年，郭德綱又踏上了北京的列車，這一年他23歲。

此時，郭德綱不但有十來年的舞臺經驗，創作的段子也不少，這次來北京沒有把目標定得太大，先在小劇場幹起。

當時，為了省錢郭德綱租的房子離劇場特別遠，坐車都得一個多小時。

有一次，演出結束，郭德綱錯過了最後一班公交車，大冬天就這麼走了回去。

這次的經歷，郭德綱暗自發誓，一定要混出個模樣，要不然都對不起這一腳的水泡。

小劇場幹足了一個月，郭德綱本想著多多少少也能賺點錢，誰承想人家卻翻臉不認人了，不但不給錢，還將他直接攆出了劇場。

離開了劇場，郭德綱已經是囊中羞澀了，實在沒錢的時候就賣掉了懷錶，每天把掛麵煮成糊糊狀就著大蔥吃。

這段最艱難的時候，曾有三個朋友借錢給他，因為當時通訊不是很發達，後來就失去了聯絡。

郭德綱成名後，還曾找過這三位友人，但卻一直未果。

之後，郭德綱在北京曲藝演出，領導允諾他幹好了幫他解決戶口的問題，這事兒對郭德綱極具誘惑力，進入體制，不就是他的夢想麼。

之後，郭德綱幹什麼活兒都非常賣力，誰承想，他意外得知已經有人頂替了他的位置。

這可打消了郭德綱所有的積極性，不但沒能進入體制，就連演出都幾乎沒有了。

雖說這段時間也很不順，但郭德綱卻認識了于謙，當時二人已經開始有一搭沒一搭的說相聲。

之後，于謙的搭檔出國了，這才逐漸和郭德綱做起了搭檔。

郭德綱的性格戾氣太重，說話沒個準兒，稍不注意就得罪了人，反觀于謙，穩重，會說話，和誰都相處的來。這種互補型搭檔也是實在難得。

于謙的背景許多人都知道，無論是誰都會給上三分薄面。

多年來，郭德綱合作過的搭檔數不勝數，唯獨和于謙是足默契的，無論郭德綱如何抖包袱，就沒有于謙接不住的，有時候甚至都能接“懵”了郭德綱。

1998年，郭德綱成立了“北京相聲大會”，5年後才正式更名“德雲社”。

德雲社剛發展那會，非常艱難，那時候還是相聲的沒落期，幾乎沒什麼人聽相聲了。

那段時間，為了能夠把這德雲社運營下去，郭德綱什麼活都接，最知名的就是當時在櫥窗展示自己。

48小時，生活在一個透明的櫥窗，吃喝睡供人嬉戲，最後賺了2000塊。

有一句老話說得好：有錢男子漢，沒錢漢子難

于謙師承石富寬，石富寬搭檔是侯耀文。

和于謙正式開始搭檔後，二人的關係自然就十分要好，之後聽說郭德綱一直為了師承的事兒發愁，于謙就開始透過師傅的關係才找到了侯耀文。

侯耀文聽說了郭德綱的經歷後，直接收下了他，這一年郭德綱31歲，終於有了自己的師門，這意味著他能夠在相聲界挺直了腰板。

相聲界，師承實在太重要了，這也是郭德綱為何如此敬重侯耀文，而且當時侯耀文收他為徒不少人出面阻擾，但侯耀文依舊不為所動。

2005年，《三聯生活週刊》刊登了一則《相聲界的草根英雄》，讓郭德綱得到了大眾的關注。

之後，郭德綱帶領著徒弟們一路披荊斬棘，終於在相聲界站穩了腳跟。

時至今日，郭德綱的相聲依舊褒貶不一，有的人喜歡，喜歡他的真實，有的人痛罵，痛罵他的低俗。

但這些，似乎對郭德綱已經造不成傷害，早年間的經歷讓他早已練就了一身鋼筋鐵骨。

就像有人曾說：郭德綱或許不是專業水平最好的相聲藝人，但絕對是價值觀輸出最好的藝人。

如今，郭德綱和于謙也已經合作了20多年，兩個老搭檔，一路走來，榮辱與共，才成就瞭如今的德雲社。

圖片均來於網路，如有侵權，請聯絡作者刪除