沉睡的人魚之家：生死邊界的漫長守護，是一位母親的荊棘之路

即使這個世界陷入了瘋狂，依然有我們想要守護的東西。——東野圭吾

在古希臘神話中，死神塔納託斯和睡神許普諾斯是一對孿生兄弟，他們一起生活在幽深黑暗的冥界之中。在發生戰爭時，兄弟兩個還會一起前往戰場，搬運戰亡英雄的屍體。

死神、睡神之所以形影不離，主要源自於古希臘人的傳統觀念。他們認為死亡和睡眠是相近的狀態，當我們進入沉睡狀態時，與死亡並沒有本質上的差別，只是一個相對溫和，另一個要更加殘酷無情罷了。

在日本作家東野圭吾的小說《沉睡的人魚之家》中，“死亡”和“睡眠”的主題以一種全新的形式被展現出來。

6歲小女孩瑞穗在溺水之後，醫生認為她的大腦很可能已經停止活動，屬於“腦死亡”。但由於她的心臟還在跳動，母親薰子執著地認定女兒仍然是活著，只不過是陷入了長長的睡眠之中。

瑞穗像是一個沉睡中的美人魚，在母親的悉心照料下度過了3年多的時間，被稱為“奇蹟般的孩子”，但是關於她究竟“是生是死”的問題，家人、社會、醫院、老師卻有不同的看法。

在東野圭吾的筆下，我們可以看到醫學與科技的進步，也會看到人們在面臨死亡時的無奈和悲涼。在被催淚情節感動之餘，也會開始思考生與死的邊界、法律與倫理的衝突，以及如何看待死亡等命題。

01 死亡之殤：一個家庭不能承受之重

丈夫一身黑色西裝，妻子一件深藍色連衣裙，宛如服喪一般。

在接到女兒瑞穗溺水噩耗的時候，薰子正和丈夫和昌在一家機構進行培訓，因為女兒馬上就要上小學了，好的私立學校都要求對家長進行面試，他們得提前做好準備，熟悉一下可能被問到的問題，爭取讓女兒順利入學。

在眾人的眼中，薰子一家是典型的精英階層：他們的房子是一棟氣派舒適的豪宅；丈夫是播磨器械的社長，從事很有前景的醫療器械研發；薰子有翻譯的特長，還有一雙可愛的兒女。雖然薰子夫婦的感情亮了紅燈，已經處於分居狀態，但即便離婚，兩人還是可以維持體面的生活。

然而，瑞穗溺水事件卻在平靜的生活中投下一顆重重的石子，泛起的漣漪使家人的情緒瀰漫上沉痛的陰影，他陷入了漫無邊際的痛苦中。

在短短的幾個小時裡，薰子的狀態就發生了巨大的變化，整個人變得消瘦；外祖母千鶴子一直在深深自責，為什麼當時沒有看好外孫女；和昌看著房間裡女兒用過的物件，因以前太少陪伴女兒而心生愧疚。

因為意外事故生死未明，還沒有機會看著年幼的孩子長大，就要與她揮手告別，其中的苦澀滋味外人難以體會。瑞穗年邁的祖父會嘆息說：“我真想替她去死，把我的命拿去也好啊。”

02？漫長的“守護”：一條孤獨的荊棘之路

就像這樣，撿拾起一點一滴的幸福，也很好，也不希求太多了。如果和今天一模一樣的明天能夠到來，她便沒有任何不滿了。

看著女兒在死亡的邊緣地帶徘徊，薰子夫婦還需要做出一個艱難的決定：是否要進行器官捐獻，因為只有確定要捐獻，才能進行腦死亡的診斷。

起初，他們下定決心要捐獻器官，但在與女兒最後告別時，薰子感覺到女兒的手似乎動了一下。薰子身為母親的保護欲被這個微弱的舉動徹底激發了，她決定無論付出怎樣的代價，都要守護著女兒。

“守護”的代價之一是龐大的金錢開支。

在最初的幾個月裡，瑞穗都要住在醫院裡，由專業的護士提供護理，醫生定期進行身體檢查。等瑞穗的生命指徵漸趨平穩之後，她被接回了家，由媽媽和祖母輪流照顧。

為了讓女兒的“生活”變得舒適一些，和昌透過工作上的資訊便利，找到了慶明大學的專家，在女兒的身上植入了橫膈膜起搏器，可以在不用切開氣管的情況下進行自主呼吸。

技術人員星野來到薰子家中，專門為瑞穗設計了一套電磁系統，透過背上的磁線圈和電腦程式，讓瑞穗的四肢能稍微活動起來。

每一項醫療手段都意味著巨大的金錢開支，為此薰子放棄了與丈夫離婚的打算，因為即使拿到了贍養費，她仍然無力負擔女兒的醫療開銷。

“守護”的代價之二是漫長的心理消耗。

在薰子的努力下，瑞穗進入一家特殊教育學校，定期會有老師上門提供輔導。

溫柔的米川老師試圖用音樂、談話等多種方式，以期喚醒瑞穗的“無意識”。在堅持兩年多之後，她沒有得到任何的迴應，巨大的失落感和無所適從讓米川老師的身心受到重壓。

“守護”的代價之三是周圍人的不解。

每天能夠看著女兒，即使她永遠都閉著眼睛，但只要她還在呼吸，只要明天和今天的狀態一樣，薰子就覺得十分滿足。更何況，女兒還可以在技術手段的支援下動一動手臂，身體狀況看起來還不錯。

然而，也有許多人認為她的做法近乎“瘋狂”。

公公覺得薰子只是為了“自我滿足”，把瑞穗當成一個用電腦操縱的玩具。和昌公司裡的員工在閒談時提及，略帶嘲諷地說這簡直是拿沒有意識的人體做實驗，比科學怪人弗蘭肯斯坦還要恐怖。

薰子的妹夫私下裡吐槽道：明明瑞穗已經死了，卻還要維持這樣的假象，讓周圍的人跟著演戲，實在是不可理喻。因為姐姐的特殊狀況，弟弟生人在學校中被嘲諷和欺負。

既然選擇了一條少有人走的荊棘之路，便意味著風雨兼程。薰子拼了命要去守護的，是女兒瑞穗的生命，也是自己內心深處那麼一點點的微弱希望：萬一發生奇蹟，瑞穗真的醒過來了呢？

03？生與死的邊界：醫學、法律與人性的衝突

我沒有理由去說服這些人，那些人也不會來說服我，我覺得這個世界的意見不需要統一，有時候甚至不要統一反而比較好。

在近藤醫生的眼裡，瑞穗是一個不折不扣的“奇蹟女孩”，但他卻並不認為“奇蹟”真的會發生。

從醫學的角度來說，在剛送入醫院時，瑞穗的大腦已經大部分停止活動，“腦死亡”幾乎是板上釘釘的事實。

根據以往的病例經驗，雖然也有兒童在腦死亡後，心臟依然跳動了幾年的情況發生，但最後無一例外地走向了死亡，沒有大腦功能恢復的任何先例。

在“死亡”的判定標準上，醫生們會透過一系列的檢測流程，宣告一個人生命的終結：確定腦死亡之後，會選擇終止延長生命的舉措，很快心臟停止跳動，人生從此被定格在某時某分某秒。

在法律領域，關於生死的判斷標準，有另外一套邏輯。

日本的《器官捐獻法》中規定，15歲以下的腦死亡兒童，經過父母的同意之後，可以進行器官捐獻。

事實上，“腦死亡”一詞的出現，和日本政府推動器官捐獻的努力緊密相關。著名醫生竹內和他的團隊提出了一個“不可恢復點”的概念，在這樣的時點上，病人腦部功能基本停止，失去了甦醒的可能。但為了讓人們從心理上更容易接受，所以更廣泛地採納了“腦死亡”的說法，將“不可恢復”和“死亡”間接畫上了等號。

對於病人的家屬來說，在冷冰冰的法律條款和醫學判斷之外，他們也會有自己的堅持。這時，人性與法律、醫學之間就不可避免地出現了衝突。

一方面，醫學所能提供的解釋，通常是基於大量的資料、實驗和病例，並不能包羅所有情形，而且人類對於人體、生命、大腦等，還有許多的未知，所以“奇蹟”偶有發生，雖然這種機率雖然微乎其微。

另一方面，作為自己最親近的人，會有更多的考慮。

從心理角度來說，看著女兒還有心跳，甚至手還動了一下時，薰子無法接受女兒已經死去的結論。她的內心深處始終有一個聲音，在告訴她自己與女兒之間還有某種精神上的聯絡，這種微妙的感覺讓她不能選擇放棄。

在和醫生交談的過程中，薰子提出了自己的質疑：如果只是腦死亡，那麼在摘取她的器官時，她會不會感覺到疼痛？

當警察來到家裡時，如果她拿刀殺死了輪椅中沉睡的女兒，是不是屬於殺人罪行？警察沒有辦法給薰子一個滿意的答覆，因為沒有人能夠明確地界定這種情形。

人魚是不能走路的，所以，要小心翼翼地，將她保護在那所大房子裡。

在故事的結尾，瑞穗最後真的死了，在臨走前的晚上，她託夢給媽媽，告訴她自己過得很幸福。第二天她的生命指徵開始全線下滑，經過兩次腦死亡判定之後，短短几分鐘時間裡，她停止了呼吸，她的器官則捐獻給了需要的病患。

那個曾經坐在擺著玫瑰花的窗臺前，有著花瓣一樣面孔、安靜沉睡的小女孩，就像安徒生筆下的人魚公主一樣，變成了美麗的泡沫，在音樂和無數透明生物的陪伴中，飛向天國的女兒那裡。

心理學家歐文·亞隆說，死亡並不可怕，當我們對他人產生積極影響時，就能夠透過波動效應繼續活在他人的心裡。

在瑞穗小的時候，在公園裡發現一棵長著四片葉子的三葉草，薰子問她要不要帶回家，瑞穗說：“我已經很幸福了，為了別人，還是把它留在這裡吧。也許，它會給另一個陌生人帶去幸福哦。”

瑞穗最終的確給陌生人帶去了幸福，她的心臟在世界的另一個角落跳動著，她還活著，只是換了一種形式。她的媽媽也在長時間守護過程中，感受到了獨屬於自己的幸福體驗。

對於瑞穗來說，死亡是個漫長的過程，她曾在生與死的灰色地帶遊走，在無情和溫情之中，讓人重新體悟生死之大義。