節拍的革命：化繁至簡的音遊如何開啟下一世代?

聊到音樂遊戲，大多數人都會想起眼花繚亂的介面和令人瞠目的手速，這樣一個強調技術和經驗的遊戲門類，在今天的遊戲環境下是顯得那麼格格不入，但反觀音遊在過去十年間的發行數量以及影片觀眾，倒是迎來了長足的進步，是什麼讓它逆勢而行呢？

數百款音樂遊戲發售在移動平臺上

整個音遊的歷史就是在對入門門檻的反覆調整，最早的音遊還不能稱之為節拍遊戲，因為那只是一個根據閃燈提示，讓玩家重複一組按鍵的益智遊戲，隨著難度推進，需要的鍵位越來越多，不需幾分鐘，玩家就會敗下陣來，最終考驗的是遊戲者的記憶力。在這個基礎上，1978年這個玩法被玩具廠商做成了一個獨立的電子產品Simon，設計者為每個摁鍵加上不同的音調，輔助記憶，這也就成了電子遊戲與音樂節拍的第一次相交。

《Simon》：等待電腦播放完一遍後  重複電腦的操作

等到真正需要把握節奏，精準輸入的音游到來，則已經是PS1世代，光碟的加入將遊戲的音樂大大豐富，玩家與樂曲本身“互動”的想法得以實現。首個節奏遊戲《PaRappa the Rapper》（啪啦啪）由NanaOn-Sha推出，這也是第一個專職音遊開發的遊戲工作室。玩家根據圖示辨別不同的鍵位，在圖示到達判定位置時輸入，背景是卡通小人進行歌舞演出，已經頗具當下音遊形式的雛形。遊戲一經發售就成為了當年的爆款，最後賣出了192萬套，類似於如今的“吃雞熱”或者“自走棋”，許多日本大廠都下場開發自己的音遊產品。

《啪啦啪》：遊玩區佔據螢幕面積很小  當時開發者還沒有意識到精準輸入帶來的樂趣

從“背板遊戲”進化到“節拍遊戲”，實際上就已經是一個簡化的過程了，對於一個正常的成年人類，大腦短時記憶只有7-9個十進位制數字，意味著像Simon這樣的記憶玩法，大部分玩家提升的空間相當有限，情緒反饋也比較單調，最多隻能感慨一下今天運氣不錯。

在音遊早期的蠻荒時代，脫穎而出的就是Konami與其旗下的BEMANI工作室作品《Beat Mania》，遊戲的革新主要來自操作方式的改變，將每個鍵位展開，不再共享同一條軌道，同時參考了鋼琴的排列，下面四個白鍵，上面三個黑鍵。將橫向的視覺判定變成了豎屏下落，與按鍵的高度一致，摁鍵更直觀。不過依舊改變不了遊玩的上手難度，玩家需要將鍵位與軌道一一對應，同時又需要為不同的按鍵組合分配不同的指法。在遊戲的2代，受到跳舞機的思路影響，曾經將兩個鍵改變成踏板，機臺上用到5個鍵，但是操作難度不降反升，最後又改回了上三下四的佈置。

IIDX：至今音遊通用手臺還必須滿足IIDX的鍵位佈局

此後，科樂美製作了各種形式的音遊，模擬吉他、架子鼓、管絃樂器的奏樂方式，最後都沒有達到Beat ManiaIIDX的人氣，其中原因自然有操作難度的影響。同期在街機平臺異軍突起的還有萬代的《太鼓達人》，遊戲簡化了打擊樂的操作難度，選擇了僅需單個鼓面的日本太鼓，音符方面也只有兩種輸入方式，從視覺上降低了遊戲難度。街機路人玩家看到陣列按鍵旋鈕宛如DJ工作臺的IIDX，肯定會望而卻步選擇一邊的太鼓機臺。

音遊的下一次簡化發生日本市場之外，就在科樂美高舉“下落式”專利大棒，在國內與各家友商大打官司之時，一群來自韓國的音遊愛好者開發了自己的下落式街機音遊《EZ2DJ》，直譯就是簡單學DJ，頗有職業培訓課程的意思。開發團隊中不少都是韓國音樂人，因此遊戲的曲風相較K社更為時髦，這也觸碰到了科樂美的底線，因此遊戲界謂之公案的一場跨國專利維權，過程曲折複雜，但最後還是勝訴了Amuse World。

《DJMAX》：同步對戰、社交、面板收集

2006年，負上117億韓元的成員立刻宣佈了公司破產，隨即組成新公司Pentavision繼續開發音遊，這次遊戲登入在PC平臺，還加入了剛剛時興的網路功能。有了鍵盤的加入，新作《DJMAX》的操作更為便利，自設鍵位可以讓每個手指都能找到自己對應的軌道，不再需要像街機一樣上下翻飛。遊戲也引進了國內，最後雖然注重社交元素的另一個網遊《O2Jam》更勝一籌，但是兩者帶來的藍海是同樣的，輸入方式和登陸平臺的改變大大增加了音遊使用者數量，也成了目前音遊市場的核心基本盤。

在Pentavision即將再次遭到科樂美的再次追殺之前，又開發了一款對今天影響極大的街機DJMAX，那就是首次將觸屏運用到節拍遊戲中的《DJMAX Technika》。採取了Note不動，判定線動的方式，玩家需要在紅線掃到的時機點選音符。此時的感應屏還只有紅外線機制，精度和延遲相對都要差不少，但為觸屏玩法奠定了理論基礎，開發者找到了音遊最簡單的操作模式。

《Technika》：解決了觸屏與視野遮擋的衝突

如今我們在手機平臺看到音遊從小眾遊戲變成一個遊戲大類，無論是傳統下落式還是滾屏式，抑或是《Phigros》和《Arcaea》這樣兼而有之的型別，本質上都已經變成了同一種玩法，玩家不需要對譜面進行再編譯，只需指哪點哪，就可以完成一次判定，區別只在於同屏出現的資訊密度。資訊密度同時決定了入門門檻，也控制著關卡設計的難度梯度，當連續輸入的快感逐漸麻痺，音遊就不免變得千篇一律。

音遊的每次進步都是來源於操作方式的變革，眼下可見的全新樂趣來源於VR遊戲和體感操作，但由於裝置的普及困難，短期內接班手遊希望渺茫。不過從本質上講，體感要素也沒能將操作簡化，觸屏音遊成為了一種極致的設計，脫離了未來的發展，音遊是否會在這個百花齊放的時代進入盛極而衰，音遊又如何在操作方式被鎖死的情況下找到自己的突破口，接下來筆者將會在後續的文章中，從譜面設計和藝術設計的角度來解析一些較有想法的音遊作品。