丟勒畫了一幅錯誤百出的《犀牛》，讓歐洲人信以為真300年

丟勒自畫像

丟勒（Albrecht Dürer ），這位出生於15世紀的德國畫家，是文藝復興時期傑出的藝術家之一。而且，他還被譽為“德國的達芬奇”。畫家、版畫家、建築師、藝術理論家，他樣樣都佔。幾何學、數學、宗教、占星術、拉丁語、義大利語等，他樣樣都會。

或許是因為精通如此多的技能，所以他在繪畫方面總是特別講究細節。比如這幅《青草地》，咋一看會以為就是一片普普通通隨處都可見的雜草。可畫裡的每一處細節都能同現實裡的植物對上，對於他來說，就是土地上隨意的一塊草皮，他也能將之變成畫布上的傑作。

《青草地》

《青草地》區域性細節

但今天要講的不是這幅，而是他的另一副畫，《犀牛》。這隻氣勢洶洶、全副武裝的大犀牛，同樣充滿了細節。唯一特殊的地方是，在畫這幅畫之前，丟勒從未見過真正的犀牛長什麼樣。

當然，用現在的眼光來看，這幅畫錯誤百出。但這樣一幅圖，卻在歐洲人心中留下了不可磨滅的印象。當時大部分歐洲人都認為這才是犀牛真正的樣子，甚至在之後的300年裡都對此深信不疑。

《犀牛》

被當作禮物的印度犀牛

數個世紀以來，印度洋地區與歐洲一直有著穩定的貿易路線。但這條路線在1453年被切斷了，因為奧斯曼土耳其帝國攻下君士坦丁堡後，統治了東地中海地區。為了繼續享用亞洲商品，歐洲各國不得不尋找新的海上貿易路線。

因此，當時歐洲最有航海實力的兩個國家，西班牙和葡萄牙冒險向大西洋進發，探索通往印度的路線。 在尋找的過程中，西班牙向西航行，發現了美洲。而葡萄牙則向南行進，沿著非洲的海岸線轉過好望角，終於進入印度洋。

之後，葡萄牙在亞洲和非洲修建了數個休息站，包括港口和貿易點。然後，再沿著他們找到的新路線開始運輸香料等舶來品。 其實，葡萄牙除了想跟印度進行貿易往來之外，還想在當地建立永久的殖民基地。而在開拓殖民地的過程中，就需要提到一個人，阿爾布克爾克。

他是葡萄牙帝國駐印度的總督，透過武力征服了馬六甲和果阿，將殖民領域擴充套件到東南亞。 1514年，他派遣大使帶著奢華的禮物到古吉拉特蘇丹國（今印度內），商談一座島嶼的使用問題。雖然任務以失敗告終，但雙方交換了貴重的禮物，當中就包括對方贈送的一隻印度犀牛。

阿爾布克爾克

這件活的禮物，讓阿爾布克爾克非常高興。因為此時的歐洲，基本沒有犀牛這種動物。因此，這是一件有著特殊意義的禮物，阿爾布克爾克想把將犀牛送回里斯本，作為給國王的貢品。

給犀牛畫素描草稿

於是，在公元1515年1月初，這隻印度犀牛坐上船，踏上了前往歐洲的旅途。這艘運輸犀牛的船在海上航行了差不多5個月，終於抵達了葡萄牙里斯本。提前得知了訊息的人們紛紛聚集在碼頭，只為一睹這頭神秘的印度犀牛。圍觀的人群中，一位名叫瓦倫廷·費爾南德斯的印刷工在見到犀牛後極為興奮，甚至還用筆畫出了這頭犀牛的素描草稿。

犀牛的素描草稿

犀牛抵達的時候，正處在文藝復興時期的頂峰時期。歐洲人正在熱情發掘希臘、羅馬古典時代的文明。羅馬作家普林尼曾經在《自然史》中描述過犀牛，說它們曾一度是古羅馬圓形劇場中的明星。但在古羅馬滅亡之後的幾千裡，犀牛這種生物就再也沒有出現過。

可想而知，這隻活犀牛的出現有多麼振奮人心，因為它是一種活生生的動物學的文藝復興啊。就連最顯赫的人物，見過它之後都忍不住興奮：“你知道嗎，普林尼說的是真的！這種動物確實存在，它就是古文獻可靠性的有力證據。”

印度犀牛

也是丟勒繪製它的理由，關於它的版畫在歐洲各地熱銷的原因。葡萄牙國王深知這頭犀牛的意義，整個歐洲都將為之瘋狂。因此國王覺得將這隻犀牛作為禮物送給教皇，來換取教皇對自己的支援，獲得對東方國家的支配權。

但不幸的是，這頭可憐的犀牛從印度千里迢迢來到了葡萄牙，經歷了浩蕩的印度洋和大西洋，卻沒能踏上義大利的土地。運載它的輪船，在離開港口後遭遇了風暴，船上人員全部遇難，作為游泳好手的犀牛由於被鐵鏈拴在甲板上，也沒能逃過一死。

以丟勒犀牛版畫為參照的犀牛瓷雕

丟勒對犀牛圖的加工

雖然犀牛已葬身大海，但是關於它的故事卻一直流傳著。里斯本裡關於犀牛的各種詩歌、故事、和素描早已傳遍整個歐洲。當然，丟勒自然也得到了這樣一張關於犀牛的素描作品。但這樣的畫作實在過於簡陋，對於細節控丟勒來說實在是難以忍受。

因此，他打算自己再重新畫一幅，豐富犀牛的細節。但他也沒有見過犀牛，那怎麼辦呢？丟勒只好根據看過的素描草稿加上自己的想象來畫，最終完成了這幅著名的《犀牛》。 丟勒的《犀牛》是木刻版畫， 畫面中犀牛頭頂的字母“RHINOCERVS”（犀牛）表明了它的身份，上面還有表示年份的“1515”，以及畫家的姓名縮寫“AD”。

另外，丟勒很巧妙地給圖畫加了邊框，將犀牛的身體圈進一個僅能勉強容身的密閉空間，給人一種受束縛的觀感。他還故意捨棄了一部分犀牛尾巴，並讓它的角緊緊地抵住右邊框。還在圍住犀牛的邊框上用德語寫道：

“（1515年5月）得自印度的活動物——犀牛——運抵里斯本，獻給英明神武的葡萄牙國王曼努埃爾一世，它的模樣如下所示。其顏色類似斑點烏龜，遍體覆蓋著厚鱗片，個頭類似大象，但腿更短，刀槍不入，。…有人說它行動迅捷，活潑而狡猾。”

儘管和真實的犀牛差的很多，但由於真實的那頭已經淹死，丟勒的這幅畫像便成了數百萬歐洲居民心中的犀牛形象。得益於木版印刷技術，丟勒能夠大量印製此畫像，滿足了無數民眾對這種生物的好奇心，並在接下來的三個世紀裡被大量複製。

在十八世紀晚期以前，這幅畫依然被認為是表達著犀牛的真正模樣。最終，作品被後來一些更真實的素描與繪畫所取代。但丟勒的《犀牛》仍然有著很大的影響，有人曾這樣說：“再沒有動物圖畫像如丟勒的《犀牛》般對於藝術影響深厚。”

以丟勒犀牛版畫為參照的《動物圖譜》

說丟勒的這幅犀牛圖錯誤百出，是我們站在現在的角度去看前人的作品，因為它與實際的犀牛相差很大。但我們不能忽略當時丟勒所處的環境，他僅僅只是靠一張簡單的草圖加上自己的想象，就畫出了細節如此豐富的犀牛，本身就已經很厲害了。若是丟勒親眼見過犀牛的樣子，相信以他的能力畫出的犀牛會更讓世人震撼。