這個最搞笑的四川男神，竟得了抑鬱症

停播的《譚談交通》，救不了抑鬱的譚喬。

在很長一段時間裡，譚喬都是四川人民心中，當之無愧的男神。

從2005年到2018年，交警譚喬在這13年間，主持了成都電視臺3000多期《譚談交通》。

很多人認識他，也都是透過這個節目，或者是經網友剪輯後釋出在網路上的一些節目片段。

節目本意是為了交通普法，但在譚喬的努力下，它卻成了四川人民的“寶藏”。哪怕早已停播，卻依然時不時就有片段在網路上翻紅。

比如有一位賣氣球的中年男人，老婆嫌他窮，跟人跑了。他卻很樂觀，樂呵呵地唱歌給譚喬聽，還要送他氣球，以“表達我的愛”。

他還攔下過一輛坐了3個人的摩托車，那是3個農民工，剛下班，急著回去睡覺。

被攔下來後，兩個人蹲在路邊，還有一個索性直接躺下了，他們太累了。

譚喬便也蹲下去和他們聊天，躺著的那個人說自己最想要的是“耍朋友“，說著說著他就睡著了……

還有最廣為人知的“福貴大爺”。

2011年的夏天，譚喬看見前面一輛三輪車，載滿了樹枝和柴禾，柴禾上還坐著一個人和一條狗，感覺太危險了，就把他攔了下來。

他說：“你看這個多危險，拉著這麼多東西，還載著人載著狗，萬一再出個什麼事，對你有很大的傷害，家裡人難道都不擔心你嗎？”

沒想到大爺的回答，卻一下子擊中了他的內心。

在幾分鐘的採訪裡，大爺說：

爸爸死了十一年，媽媽死了二十多年，老婆因為難產，連帶著孩子一起死了。

哥哥也死了十八年，世上唯一的親人，只有柴禾上坐著的弟弟，弟弟藥吃瓜了，是傻的。

還有一條狗，養了十多年，也快老死了。

儘管如此，大爺還是每天拼命幹活，還給弟弟買了養老保險，辦了殘疾證，

想著如果自己也死了，弟弟至少還能靠一點補貼活下去。

哪怕人生已經如此不幸，大爺的臉上卻依然掛著笑容。於是譚喬忍不住問：“為什麼你看上去還那麼樂觀？”

而大爺連說了三遍

“往前看”

，還說：

“不要去想那些不開心的事情。”

網友們稱大爺為“現實版的福貴”，他那坎坷的人生，讓人依稀看見了餘華筆下的“福貴”。人們為他的經歷揪心，也被他積極的心態所觸動。

譚喬也不例外，所以他對大爺說：

“我不罰你款，我的目的就是，希望你能夠繼續平安開心地生活下去。”

他是一個難得的、真正有人情味的執法者。

在拍攝《譚談交通》的13年裡，譚喬見過了很多很多辛酸、曲折的底層人生。

一般來說，違反交通是要被譴責的，但譚喬卻用鏡頭記錄了他們生活的另一面。

他總是嘻嘻哈哈地攔下他們，用最親切、最接地氣的方式，讓他們在嘮家常一般的過程中，意識到自己的錯誤，提醒他們注意交通安全。

有時候遇上一些實在艱難的人，他還會從兜裡掏出來幾百塊錢給對方，還用善意的謊言說，這是之前某位好心人留下的善款，讓他捐給有需要的人。

正如一位網友所評價的：

“勞苦人民有苦衷、不知情、危害不大的情況他循循善誘，逮到知法犯法飆車、不拿人命當事兒的土豪他急得破口大罵。

看一家五口過得太苦他自己掏出兩百給人說是別人捐的；把沒有大人照看，自己過馬路的三歲孩子抱起來，露出了溫柔的一面……

看到這樣真誠關心普通大眾的節目和譚警官，我是真實感動了。”

多年前，譚喬面試交警時，他說：

“我希望做一個市民喜歡的警察叔叔。”

我想他做到了，很多人稱他為“最不像交警的交警”。

他是人們眼中“幽默、有親和力、正義感”的譚警官，總能在三言兩語間讓人笑出眼淚。

可這一次，他卻稱自己“和譚警官產生割裂”，並在“努力與譚警官握手言和”。

事實上，這不是第一次了。

一個月前，

#譚喬患上抑鬱症後被周圍人諷刺#

這一話題，就已上了熱搜。

人們才驟然發現，原來早在2019年，他便已確診為中度抑鬱。

譚喬怎麼了？譚喬為什麼會抑鬱？這是很多人心中的疑問。

而答案，或許要回到《譚談交通》這個節目本身、回到很多年以前的譚喬身上去找。

16歲時，譚喬曾目睹過一場悲劇：

一位年輕媽媽騎著腳踏車，後座上坐著一個5歲的小女孩，反著坐的，媽媽一個急剎車，女孩沒坐穩，直接掉進了正在鋪路的壓路機前後輪中間。

當時所有人都驚撥出聲，可壓路機的聲音實在太大，最終機器還是從小女孩身上壓了過去……

圖 | 春情阿茶 ©

回家後他跟爸媽說：“以後我要是當了交警，一定要讓大家知道交通安全的重要性。”

打那以後，當交警就成了他心中，一個揮之不去的念想。

而在成為交警之前，譚喬在最底層的社會生活裡，摸爬滾打了很長一段時間。

17歲那年，剛從職高畢業的他，進過工廠、擺過攤、當過墩子（二廚）、賣過草紙、幹過裝修……他在短短一年裡，體驗了一二十種工作。

再之後，他當過兵、餵過豬、賣過手機，還在貴陽幹過通訊，給人安裝電話、接電纜，住的是大倉庫，睡的是高低床。

這些經歷，讓他更能深刻理解底層生活的不易，“因為我就是這樣過來的”。

圖 | 春情阿茶 ©

直到1995年的一天，父親來信說，成都在招交警，總共要招100個，問他要不要回來試試。

彼時23歲的譚喬，當即收拾東西，立馬就回去了。

那年冬天，他終於如願以償。開始站在路口執勤，每天精神抖擻地站上五個小時。

執勤時，他總喜歡多說兩句，因為他覺得這能讓被罰款的人“沒那麼難受”。

到了後來，哪怕不是自己的執勤時間，但凡看到交通違規，他也都要管。

開車在路上，旁邊車天窗開了，露出小孩的頭，他馬上按喇叭，示意司機把天窗搖下；

旁邊車裡飛出橘子皮、香蕉皮，他暗暗記下車牌號，回家後到系統裡查車主姓名、電話，打過去提醒，“請你以後不要做這樣的行為。”

如此一晃過了十年，33歲的譚喬，迎來了人生的又一個轉機。

2005年，成都電視臺和交管局為了宣傳《道路交通安全法》，決定做一檔跟交通有關的節目。

電視臺最初試了很多人，都不太滿意，直到有人推薦了譚喬。

因為他

“喜歡跟人多說幾句，人也活潑開朗”

。

然後譚喬一試鏡，電視臺主管一拍板，“妥了！”

於是《譚談交通》，橫空出世。

萬事開頭難，《譚談交通》也不例外。

節目剛播出之際，輿論不乏質疑：他這形象哪裡像警察？交警怎麼能嬉皮笑臉的？你們這是找不到人了嗎……

而此前並無相關經驗的譚喬，一開始還有些怯場，於是他就每天對著鏡頭反覆練，普通話也不標準，就從網上找繞口令，不停地念。

最頭疼的，還是找人：

這人得有看點，得正好被拍到，還得能聊。

而大多數人都抗拒鏡頭，覺得丟人，一個勁說：“唉呀不行不行，我錯了，你罰我款嘛。”

於是譚喬就會開解他：“你一個錯誤的行為能夠警醒更多的人注意安全，其實你是在做一件有功德的事情”。

而對於沒那麼抗拒的人，譚喬就抓住機會聊，遇上木訥的，就自己多說點；碰到健談的，就儘量聽對方說。

慢慢有經驗後，無論遇上什麼人，他都能聊得起來。

為了加強節目效果，達到宣傳目的，譚喬還開始了瘋狂的學習。

從文言文、古詩詞，到天文地理、社會熱點；從娛樂八卦、流行歌曲，到時尚潮流、網路熱梗，他都得想辦法跟交通安全聯絡起來，融進節目中。

為了讓節目更好玩，他還在節目裡改編歌曲，《吉祥三寶》《最炫民族風》《小蘋果》……什麼火就改編什麼。

“諧音梗”和“段子”，也都運用起來。比如小瀋陽有一句“人的一生很短暫，眼睛一閉一睜，一天過去了；眼睛一閉不睜，這輩子就過去了。”

他就把它改成“你前腳一邁，後腳一收，這一趟你就過去了；你前腳一邁，後腳來不及收，你這一輩子就過去了”，用來勸導人們不要橫穿快速車道。

當然，也難免會有遇到危險的時候。

比如有一次，一輛汽車不斷變道、狂飆，被攔下後還想跑，譚喬氣得一下跳到對方車蓋上。

還有一次，他攔下一輛貨車，貨車司機不服氣，居然拿出棍子想打人。

甚至有一次，譚喬因為暫扣了對方的車輛而遭到報復，險些被圍毆，所幸周圍有市民報警，最後才被營救出來。

但譚喬始終沒放棄，他心裡就一個想法，“把它做到最好”。

他享受做節目帶來的開心和滿足感，若是剛好遇到有趣的人，那他回去路上都會哼著小曲。

如此不懈努力下，節目反響越來越好，很多人給電視臺寫信，誇節目新穎、好耍、看不夠。

也因此，節目時長從三四分鐘延長到了六七分鐘，播放週期也從一週五天變成了每天都播。

譚喬也成了名人，學校、工廠、企業、機關單位，紛紛請他去講交通安全。綜藝邀約也幾乎沒停過，《我要上春晚》、《天天向上》等都邀請過他。

央視曾想挖他過去，開出了3萬月薪，還分房子；北京電視臺也開出了6萬月薪，還有湖南電視臺。

但譚喬都拒絕了，他捨不得成都，也不想脫下身上的警服。

《譚談交通》最火的時候，譚喬走到哪都會被人一眼認出。

有一次，他和演員朋友王迅一塊去超市，他成了先被認出的那位。

還有十幾位留學生，曾特意去成都請他吃飯，以感謝他和節目的陪伴。

甚至有一位德國姑娘，看了節目後聯絡他，說想跟他談戀愛……

他一時風光無限，心裡邊也多少帶著一點小小的得意，誰不想被人喜歡、受人歡迎呢？

可過不了多久，這種小小的“虛榮”，便被粉碎得一乾二淨。

首先是節目本身。《譚談交通》之所以受歡迎，是因為它就像一雙眼睛，一面鏡子，打撈出底層群眾生活的真相。那些歡笑、逗趣的背後，包裹著艱澀卻向上的內裡。

可質疑聲也同樣由此而來。有人指責譚喬，只知道抓農民，只知道欺負窮人、老實人。

而事實上，十幾年前的成都，路面上多的是非機動車，譚喬鏡頭裡能捕獲的，也大都是這些窮人。

他的想法也很簡單，窮人抗風險能力差，禁不起交通事故，所以他才要和這些窮人多聊幾句，因為他們真的傷不起。

他也不是沒有攔過豪車，可又有人說：“多大點事啊，上綱上線的，就是看不得人家開豪車，仇富了吧！”

“好人難當。”譚喬無限唏噓。

其次，在工作上，譚喬也逐漸倍感焦慮。

做節目這些年，他遊走在交管局與電視臺兩端，兩邊都沒有什麼朋友，有種哪都靠不了岸的感覺。

眼看著昔日的同僚、後生，一個個當上了局長、處長，而他卻依然是一個最基層、最普通的交警，心裡多少有些不是滋味。

他那麼艱難地做出了口碑那麼好的節目，到頭來卻“什麼都不是”。甚至“好事來的時候，根本沒想過你是我這兒的人”，“一犯錯，又嚴格要求”。

他喜歡這個節目，但也同樣希望能夠得到體制內部的認可。而這在別人眼裡，卻又成了他功利心太重的表現。

《譚談交通》這個節目，讓他得了名，卻也紮紮實實地，堵住了他上升的路。

最後，生活中的譚喬，也逐漸被困在了“譚警官”這個身份裡。

當他偶爾給自己買一兩件名牌衣服時，就會有人跳出來，指責他虛榮、奢侈。

他不懂，自己40多歲，靠自己的工資支撐自己的消費，有什麼問題？

還有一次，他開車時，被旁邊的車颳了下。他說了句：“你開不來車嗎？”

對方衝到他前面，把他截停，認出他後，說：“譚警官還罵人是不是？”

譚喬就沒再出聲了，怕跟他吵起來。

他說：

“一旦別人發現你是誰的時候，我會立刻不敢有任何自己的想法了。”

有時情緒上來了，他也想捍衛一下作為一個普通人的權利。

但總會有另一個聲音跳出來說：

你得忍著，要收斂一點，你是譚警官，你不能這樣。

哪怕節目停播之後，

“譚警官”這個標籤，也依然牢牢地貼在他的身上。

他不能做任何與大眾認知中的“譚警官”相悖的事。

比如他在B站發了《譚談交通》的一些影片片段，就被人指著罵“博眼球、吃老本”。

節目停了之後，眼看升職無望，譚喬提出過離職，但沒有被批准。

他回到積了灰的辦公室，給同事們發煙，說以後多多關照。有個人卻突然站起來，指著他說：“滾出去掙你的錢，這沒你的位置。”

譚喬差點和他打了起來。

再回想節目最紅火的時候，他是很多飯局的座上賓。

而節目停了之後，他有一次請同事吃飯，

群裡100多人，說會來的不到20個，他準備了兩桌好酒好菜，最後來的卻只有7個人，匆匆吃完，就散了。

再到這兩年，譚喬身上的疲態一覽無遺。他明顯老了，不再像往常那樣活潑。他經常失眠，反應也變得有些遲鈍。

再後來，他住的小區裡，有個抑鬱症患者跳樓自殺了。譚喬害怕自己也想不開，就搬離了那個住了多年的地方，樓層也從22樓換到了2樓。

他曾在網路上吐露心聲，說自己確診了焦慮症和抑鬱症，晚上睡不著，有自殺傾向。卻還是被人質疑，覺得他是在炒作，是想紅。

他說：“很多人羨慕我有名氣，卻不知道我在被子裡哭了多少個日夜，不知道我心裡的難過、壓抑、困惑、迷茫。”

3000多期《譚談交通》，給很多人帶去了快樂，治癒了他們的不開心，卻無法治癒他自己。

他願意傾聽底層的聲音，願意關懷、體諒那些努力生活的人，他的每次執法都是在挽救生命……

可他救了人，他用寬容治癒了人，自己卻得不到寬容，反而處處被刁難。

到頭來，“小丑竟是我自己”。

直到前段時間，他決心再去尋找當年的“福貴大爺”。

他想知道那個樂觀、堅強的人，現在過得怎麼樣了？也想知道他說的“往前看”，又看到了什麼？

很幸運的是，他找到了，也看到了。

十年過去，大爺已經結了婚，有了一個5歲的女兒，弟弟也還健在，頭髮白了，只是當年的那條狗，被人給偷走了。

他們住進了新房，生活雖算不上寬裕，但充滿希望。他說自己現在很幸福：“把兒女養大，才是我當父母應盡的責任。”

他還笑著說，希望網友們對他“熱烈地鼓掌”！

他又一次對譚喬說：

“往前看！沒有辦法選擇的，就慢慢克服。”

那天告別時，大爺帶著妻女去河邊玩，三人的身影照進了譚喬心裡，他也默默地對自己說了一聲：“往前看。”

抑鬱的譚喬，在“福貴大爺”身上，看見了希望，也找到了一點對抗生活的勇氣。

這一次，他下定決心，要與“譚警官”握手言和。

在譚喬身上，我們可以清晰看見每一個普通人的影子。

他有血有肉，有慾望也有脾氣，更有我們每個人都無法避免的掙扎，與最最寶貴的善良。

藉著他，我想跟你說三句話。

第一：我

們這一生最大的敵人，是自己。

回首從前那段黑暗的時光，譚喬坦言：“當時有些迷失自己了，把自己看高了，才會有後來更多的不如意。”

這幾年來，他聽音樂、學非洲鼓、爬山、跑步、去沙漠越野……他在努力走出抑鬱。

然後，他發現自己並非孤島，他試著與自己和解，慢慢放下那些在意的、求不來的東西。

這讓我想起李宗盛的《凡人歌》，歌裡唱道：“你我皆凡人，生在人世間。終日奔波苦，一刻不得閒。”

人生的苦是逃不掉的，無論事業，還是感情，你遲早有一天都會遇到挫折。

所以，你要學會與自己和解。既與別人眼中的那個自己和解，也與自己心中的那個自己和解。

因為成長，本身就是一個與自己和解的過程。

正如周國平所說：“人生有三次成長，一是發現自己不再是世界的中心的時候，二是發現再怎麼努力也無能為力的時候，三是接受自己的平凡並去享受平凡的時候。”

你要接受人生的無常，接受生命的不完美，接受自己的平凡。

然後“嬉皮笑臉，面對人生的難”。

第二：我們都需要擁有“被討厭的勇氣”。

回望譚喬這些年，不難看到，他太糾結了。

有兩個影子，一直在他身體裡打架：一個是被塑造出來的、沒有瑕疵的“譚警官”；一個是有血有肉的普通人“譚喬”。

他要時刻守護譚警官的形象，又總想做回真實的譚喬，這實在是太難為人了。

奧地利心理學家阿德勒有句話說得好：“不怕被討厭，是獲得自由和幸福的開始。”

很多人之所以不快樂，正是因為缺少了這種“被討厭的勇氣”。

那麼，什麼叫“被討厭的勇氣”？

拿王菲舉個例子。這些年來，面對採訪時，她說得最多的話是：“我不知道、我不認識、我不想、我沒什麼可說的、跟你有什麼關係……”

她從不害怕得罪人，從不害怕被討厭，從不犧牲自己去迎合別人的喜好，從不綁架自己去達成別人的期待，也從不委屈自己去為別人的情緒負責……

這就叫“被討厭的勇氣”。

娛樂圈裡的人也十分佩服她，說：“我們只是藝人，而王菲是生活藝術家。她愛自己愛得深沉，活出了我們渴望卻難以達到的樣子。”

在生命的路上，我們最需要搞清楚的一件事就是：這到底是誰的人生？

明確了，清楚了，也許你就會明白，誰才能真正為你的人生負責？

第三：善良的人總是痛苦，我們需要自愈，但也別忘了求助。

心理學上有個詞，叫“替代性創傷”。

是指接觸、看到或者聽說一些悲慘和苦難的事情，長此以往，超越了心理和情緒的忍耐極限，而產生的心理異常。

它取決於一個人的共情能力。

所以，你越善良，越敏感，越有同情心，就越容易受傷。

就像譚喬，他見過了太多太多社會底層的不幸和心酸，又始終保有內心的善良與同情，時間越長，那壓在他心頭的包袱，也就越重。

所幸，他能夠從中走出來，這中間有他自己的努力，也離不開身邊人的支援與醫生的幫助。

有人說，這是一個人均抑鬱的時代。我們每個人都是咬緊了牙關去活著，每個人都面臨著數不清的壓力與痛苦，每一個表面光鮮亮麗的人，內心或許都早已千瘡百孔。

誠然如此，每個人的生命裡，都會有他自己的泥濘與掙扎。

你見得越多，也就越能深切地感到一種悲哀。

所以說，做一個聰明的人，很痛苦；做一個善良的人，也很痛苦。

做一個聰明又善良的人，那更是苦上加苦。

我們需要自愈，但若陰暗將你包圍，也請你別忘了求助，不要一個人死扛。

你總要好好活著，才有無限可能。