口述歷史: 梅西與那張餐巾紙的20年傳奇故事

“在2000年12月14日這天的

巴塞羅那

，在明蓋拉，賈吉奧利的見證下，巴薩體育總監

雷克薩奇

同意在自己的職責範圍內，無論有任何反對意見， 按照雙方事先商定好的協議簽下

梅西

。”

點選載入圖片

上述這段文字寫於一場在巴塞羅那進行的網球比賽後的一張餐巾紙上，如今，它早已傳為了足壇佳話。

時任巴薩體育總監雷克薩奇匆匆地寫下這段文字是為了向梅西的父親保證，俱樂部會依照承諾籤他的兒子。最後在這張餐巾紙上的不僅僅有雷克薩奇本人，也有作為見證人的明蓋拉和賈吉奧利這兩位梅西方面的經紀人。

在此之前，梅西的父親一度對兒子的未來感到焦慮，因為巴薩當時顯然對於簽約表現出了遲疑。

諾坎普的高層們也在幕後對於簽下一名尚不算了解的13歲孩子有所爭論，不過一場在2000年9月於巴塞羅那進行的試訓賽改變了情況。雷克薩奇在看了一小會兒梅西的比賽後就堅信，俱樂部必須有所行動。

隨著梅西漸漸有了加盟皇馬和馬競等俱樂部的可能，雷克薩奇在競爭對手的威脅與壓力下決定自己出手來解決令梅西一家感到焦慮的新東家問題。

20年後的今天，梅西已經為巴塞羅那打入了600多個進球，在位單一俱樂部進球紀錄方面與貝利並肩，並在出場次數上接近哈維767場的紀錄。他還6度加冕世界足球先生，被廣泛認為是足壇歷史上的最佳球員。

在“餐巾紙合同”20週年之際，ESPN採訪了這一事件背後的關鍵當事人：雷克薩奇、明蓋拉，賈吉奧利以及時任巴薩主席加斯帕特，就這一影響足壇此後20年發展的即興之舉進行了交流。

【發掘梅西】

點選載入圖片

（圖）身披紐維爾老男孩小球衣的梅西

1994年，6歲的梅西加盟了家鄉球隊紐維爾老男孩。此後，他在那個時代的驚人表現就已經以影片集錦的形式流傳開來。

不過當時的傳播範圍還沒有如今新媒體時代這麼廣，梅西的知名度也就僅限於當地，在羅薩里奧之外，人們對於這個滿是足球天賦的孩子仍然是相對陌生的。

隨著年齡的增長，梅西的知名度的確變得更高了，但他也被確診患有生長激素紊亂症，並需要專門的治療來幫助他的身體正常發育及成長，這樣的情況令包括河床在內的多家阿根廷俱樂部遲疑。

1998年，梅西的命運得到了改變。一位在巴薩居住多年的阿根廷裔經紀人賈吉奧利接到了一通兩位來自於羅薩里奧的聯絡人的電話，他們分別是法比安-索爾迪尼和馬丁-蒙特羅。

2年後，在經紀人明蓋拉的幫助下，賈吉奧利與雷克薩奇成功令梅西一家來到了巴塞羅那。明蓋拉此前就曾參與了巴薩的多次轉會，其中也包括馬拉多納的簽約。

賈吉奧利：

一切都要從1998年那通來自於我的兩名聯絡人的電話說起。

索爾迪尼和蒙特羅當時在羅薩里奧經營了一所足球學校，他們跟我聊起了這個孩子。他們第一次打電話的時候梅西應該是11歲。

我當時的想法是稍微等一等，看看他12、13歲的情況，因為他當時的身材實在是太小了。兩名聯絡人從始至終都沒有向我隱瞞梅西需要注射生長激素的事實。同時，他們也一直髮給我關於他的錄影。

隨著事態開始有所進展，我在布宜諾斯艾利斯組織了一次會面，經紀人胡安-馬特奧也從巴西的阿雷格里港趕了過來。

我們當時交流把錄影帶發給明蓋拉，爭取在巴塞羅那安排一次試訓。

梅西一家當時告訴索爾迪尼和蒙特羅，他們希望能去一家豪門俱樂部，並希望一家都能前往那裡一同生活。

那指的就是巴塞羅那，因為我當時就住在那裡；不過當時來看馬德里的俱樂部也符合這個條件，因為我也有過相關的建議，不過最終沒有成行。

當時間來到2000年2月的時候，我已經看過了梅西的比賽影片，我很清楚這個孩子真的太棒了，好到令人抓狂。隨後我有了把他運作到馬德里的機會，我也本想將他介紹給皇馬和馬競，不過最後我還是留在了巴塞羅那，雷克薩奇也接受了試訓的提議。

（影片）梅西在小時候就展現出了非凡的天賦

明蓋拉：

一直以來，我在足壇最信任的人就是馬特奧。

他當時很興奮地打電話給我，說在羅薩里奧找到了一個天賦超群的孩子，他說這個孩子在紐維爾老男孩少年隊踢球，每次拿球都會直接向著對方球門突破過去。當時的科技水平遠沒有如今這麼發達。

你看，現在你可以與全世界的各個地方互聯互通，立刻看到對方的畫面，但當時我必須要請人錄好影片，然後把錄影帶送回家中。

我在看到那些錄影的時候簡直不敢相信。他是個身材很矮小的球員，但是天賦非凡，他拿球后就直接向著球門的方向突破，球就像是粘在他的腳上一樣。

雷克薩奇：

賈吉奧利當時在烏拉圭首都蒙得維的亞跟我談到了梅西。

那時候我在巴西觀察球員，剛剛途徑蒙得維的亞準備回到巴塞羅那。他跟我說，我必須得改變自己原定的出行計劃，去羅薩里奧一趟看看這個現象級的球員。

我問了他一下這個球員的歲數和位置，他告訴我說13歲，我的第一反應就是“也不用那麼著急吧……”，不過他在談到梅西時的那種熱情還是打動了我。

因此我做出了一個在當時看來可能會被批評的決定：我向賈吉奧利提議，讓他安排梅西及其父母來一趟巴塞羅那，這樣我們可以在幾周時間裡近距離觀察他。

那個時候我真的對於梅西一無所知，直到某個下午看見他。我忘了具體的日子，不過可以肯定的是在巴薩迷你球場旁邊的那幾塊訓練場上。

當時俱樂部從少年隊挑選了一些球員組織了一場比賽。梅西那時候剛剛來巴薩，我很清楚這是個來巴薩試訓的孩子。不過我也無暇留下，當時必須要立刻出發，好像是去澳大利亞，所以在我回來之前，我還是不瞭解他的情況。

後來，我聽說他踢了不止一場比賽，但沒人敢做出決定。

讓我永生難忘的是，有一天我在球場旁，面對原本3-4分鐘的路程走了15分鐘，原因很簡單：我看到他的表現後目瞪口呆，興奮不已。他對於球的處理、跑位、盤帶、視野，全都太棒了。不用別人告訴我，我就知道那一定是他，因為他是球場上身材最矮小的一個，我能看到他身上有些不同尋常的特質。

我走到了替補席坐了下來，告訴兩位在那裡的教練說：“把他簽下來。根本都不用想。如果有人問起來，就說是我讓這麼做的。”

點選載入圖片

賈吉奧利：

我第一次看到他的時候，我其實並沒有意識到他的身材有多矮小。

他是在那一年9月16日至30日期間參加巴薩試訓的。我與梅西的父親以及索爾迪尼一同觀看了試訓比賽。梅西表現得極為突出。他的球感無與倫比。

其實當時原本還有些緊張，不過梅西很快就用表現讓那些煙消雲散了。那真是一段非常美好的記憶，雷克薩奇當時也說他已經說服俱樂部必須要簽下梅西了。

加斯帕特：

其實當時我根本不知道梅西。當然，要是我說那時候就瞭解梅西，從第一天起就開始青睞他也不難，不過情況根本不是這樣的。

雷克薩奇跟我說過梅西的事情，他也理應受到全部的稱讚。他當時跟我說，我們不能讓這樣一名從阿根廷過來的現象級小球員就這麼離開。

他說他在梅西身上看到了不同尋常的東西。當雷克薩奇以體育總監的角度說出這樣的話，那麼我就不僅僅會許可他這麼做，還要鼓勵他把事情做好。

我得再說一遍：我當時對於梅西是一無所知的狀態。

【失去梅西的風險】

點選載入圖片

儘管雷克薩奇堅信巴薩應該簽下梅西，但俱樂部在9月的試訓結束後還需要一定的時間。

對於這麼小的孩子進行投資，巴薩內部還是存在一些疑慮的。梅西和他的家人則輾轉於巴塞羅那和布宜諾斯艾利斯之間，隨著時間的流逝，巴薩方面沒有什麼新的訊息傳出，他們也開始焦慮起來。

隨著聖誕節的臨近，幫助梅西來到西班牙的這些人開始考慮將他介紹給其他俱樂部，當時他們提到了皇家馬德里和馬德里競技。

賈吉奧利：

雷克薩奇當時已經跟我說過決定簽下他了，已故的青訓主管拉奎瓦也是這麼說的，後者最後也支付了梅西開始接受荷爾蒙激素治療的費用，但俱樂部當時卻沒有做決定。

他們當時說簽下梅西有點太瘋狂了。巴薩當時的處境並不好，俱樂部瀕臨破產。蒙特羅在11月的時候來到巴塞羅那嘗試解決問題，不過並沒有成功。

隨後他打電話告訴我，讓我聯絡雷克薩奇，並向其警告我們不能再僵持下去了。他還跟我說，如果我們不與巴薩簽約的話，梅西會去皇馬和馬競試訓。

雷克薩奇：

我不知道其他球隊當時是否對梅西感興趣，至少我認為不是這樣的。

我們在巴薩看到了一個以前從未見過的那種孩子。我有點不知所措，這就像是一個從天而降的禮物，而一個獨特的機遇背後也有著同等規模的風險。

他們在俱樂部裡是這麼跟我說的，“他13歲，我們不知道未來還會發生些什麼……”他們不希望對這麼小的孩子承擔風險。

不過我知道，我們必須要簽下他，阻止他加盟其他俱樂部然後讓我們後悔。

點選載入圖片

明蓋拉：

河床曾邀請他試訓過幾天，不過最終還是決定不與他簽約。這正是這個原因，當他們的面前出現前往巴薩試訓的機會時，梅西父親沒有怎麼思考就決定赴約。

在這次試訓中還安排了一場梅西這個年紀的孩子與更高年齡級別的球隊之間的比賽。這是在我們與雷克薩奇談到梅西來到巴塞羅那後安排的。

這也是我們所能觀察他表現的最好方式了。雷克薩奇有主席的信任，也是俱樂部的傳奇，因此他能給梅西一次機會是最好的了。

雷克薩奇一看到梅西踢球的狀態就有了反應。幾分鐘後，他就表示必須要簽下梅西，這是個獨一無二的球員。

在那場比賽還有裡費等在青訓學院工作的前巴薩球員觀戰。梅西在比賽中鶴立雞群，而他所展現出的狀態也確認了馬特奧發給我的那些錄影帶中的情形：梅西總是想要進球。

加斯帕特：

我對於試訓完全不知情，甚至沒有諮詢過任何人。我當時已經說了這是他的決定……好吧，作為主席，我當然有最終話語權，但功勞都是雷克薩奇的。

梅西是在菲戈離開球隊幾個月後加盟的，當時俱樂部的處境真的非常艱難，那段歲月很適合寫一本書來出版。

那年8月的情況我不希望發生在任何人身上，所以你可以想象，其實那段時間裡是否簽下梅西並不是俱樂部的首要問題。

不過我的確記得後勤待遇的問題是存在差異的，因為豪爾赫希望梅西能與他住在一起，而不是與其他孩子一起住在拉瑪西亞。

雷克薩奇告訴我，這個問題可以作為例外來對待，我們必能糾結於小問題，應該解決好。

【在餐巾紙上的簽約】

點選載入圖片

當時間來到12月中旬時，梅西的父親豪爾赫感到非常緊張。巴薩方面沒有任何的新訊息傳出，這令他認為俱樂部不願簽下他的兒子。

雷克薩奇意識到俱樂部可能會錯過一個千載難逢的球員，因此他決定介入其中，確保梅西不會加盟其他俱樂部。

雷克薩奇：

豪爾赫當時感覺巴薩在拖延時間。我那時候不在，所以不知道確切的情況，不過我在與豪爾赫見面後瞭解了他對於一切情況還不瞭解。

我認為他那個時候對於巴薩並不信任，似乎感到絕望，因此我在某天晚上與明蓋拉和賈吉奧利在龐貝亞網球俱樂部見了一面，並與豪爾赫通了電話。

他告訴我，“如果問題不能儘快解決的話，那麼我們就離開了。我必須要回到布宜諾斯艾利斯，我看不到任何進展。”正是在那個時候，我在思考後自己做出了簽約決定。

為什麼是餐巾紙？因為這是我手邊唯一能夠拿出來寫字的東西。

在我看來，唯一能讓豪爾赫感到輕鬆的方式就是寫下些什麼，給他承諾的證明，於是我向服務員要了一張餐巾紙。

然後寫道：“

在2000年12月14日這天的巴塞羅那，在明蓋拉，賈吉奧利的見證下，巴薩體育總監雷克薩奇同意在自己的職責範圍內，無論有任何反對意見， 按照雙方事先商定好的協議簽下梅西。”

我告訴豪爾赫，這上面有我的簽名，同時也有見證人，而我肯定要為自己的簽字負責，未來幾天時間裡只需要耐心等待就好了，其他的其實沒什麼需要繼續談的了，因為梅西已經可以將自己視為巴薩球員了。

點選載入圖片

明蓋拉：

我們是在猶太山的龐貝亞網球俱樂部會面的。在一場網球比賽後，我們交流了一會兒。

賈吉奧利也在現場。我們當時達成了共識，必須要做些什麼才行。雷克薩奇簡直是個天才，由於網球俱樂部沒有紙張，因此他拿了張餐巾紙寫了一份合同，我們所有人都簽了字。

在那之後，我與當時與梅西還住在酒店的豪爾赫透過電話交流，確認了俱樂部主席的一位下屬已經簽署了一份檔案，他的兒子會留在這裡。

由於巴薩方面此前一直保持沉默，因此梅西一家感到非常絕望，不過在訊息傳出的那一刻，一切負面的情緒一掃而空。

賈吉奧利：

我的律師們跟我說，這份在餐巾紙上的合同是受法律保護的有效檔案，它也改變了每個人的生活。

如今，這張特別的餐巾紙被保管在安道爾的一家銀行中——這是一份歷史性的檔案，必須要加以保護才行。

話說回來，也就是說由於這份檔案的存在，巴薩向梅西一家致函邀請其來到巴塞羅那。拉奎瓦當時寄了一封10行字的信，表示梅西一家應該在2001年2月時來到加泰羅尼亞。

加斯帕特：

用餐巾紙簽約是一種能夠安撫豪爾赫，消除其憂慮的體面方式。從官方的角度講，這其實並沒有起到什麼作用，但是這是梅西簽下第一份合同之前的重要一步，前巴薩副主席帕科-克洛薩完成了最後的簽約。

【首秀與治療】

點選載入圖片

（圖）顯然，巴薩對於梅西的付出得到了巨大的回報，阿根廷人也在這傢俱樂部書寫了足壇的不朽傳奇

餐巾紙合同僅僅是一段

傳奇故事

的開始。梅西又等了幾乎一個月時間才正式簽約成為一名巴薩球員。而由於註冊問題，他只能在第二年3月才能以巴薩球員身份上演處子秀。

在對陣安波斯塔的比賽中，身穿9號球衣的梅西上演了為巴薩效力的首秀，他也在當場比賽中破門得分。

很快，俱樂部內的每個人都意識到，梅西所展現出的能力之高有可能會在不久後令其受到其他歐洲豪門的追逐。不過梅西仍然忠於巴薩，並對俱樂部同意資助他的荷爾蒙激素治療表示感謝。

梅西當時每晚都要在自己的腿上注射人類生長激素。有報道稱，治療的費用大概為每月1000歐元，不過俱樂部和梅西本人都未曾確認過確切的數字。

雷克薩奇：

他等待了一段時間才迎來了首秀機會，因為他是外國人，在父親完成註冊前無法參加正式比賽。我們當時需要對相關的文書進行分類整理，以便讓他參加比賽，不過在餐巾紙合同後我就放下了心，豪爾赫也是如此。

點選載入圖片

明蓋拉：

時間來到3月的時候，那些小問題全都解決了，梅西也迎來了自己為巴薩上演首秀的機會。

他當時是18歲以下的外國球員，因此必須要得到相關的授權。儘管他曾經與巴薩U13的A隊訓練，而他看上去更適合在U15的B隊，但最終他是在U13的B隊上演了首秀。

賈吉奧利：

紐維爾老男孩當時拒絕承擔梅西的荷爾蒙激素治療的費用，河床也是如此。

拉奎瓦承擔了首個療程的治療費用，隨後巴薩出面來負責一切的相關問題。在他開始為巴薩效力後，所有的豪門俱樂部都致電詢問過他的問題，比如說尤文圖斯、國際米蘭、利物浦和皇家馬德里等，不過阿森納當時是最接近簽下他的。

我們甚至與溫格共進了晚餐。當時梅西的密友法佈雷加斯剛剛加盟阿森納。

雷克薩奇：

荷爾蒙激素治療嗎？你看，我負責的是簽約問題，其他的都歸俱樂部負責。

顯然，這肯定有一定的成本，但並不算誇張、過分，我對此也不擔憂。我當時說，“他已經簽約了，現在你們可以處理好剩下的一切。”我要明確俱樂部方面必須要承擔好責任。

點選載入圖片

（圖）梅西一度接近跟隨法佈雷加斯的腳步加盟阿森納

加斯帕特：

其實生長激素啊，荷爾蒙激素啊之類的治療都沒有什麼特別的地方。

你不需要在意那些帶有惡意的人說些什麼。比如說我們批准的這次簽約帶有特殊的含義（與治療相關）。從那之後，梅西就在俱樂部過著正常的生活。

讓我有所懷疑的是，在一段時間裡，有一傢俱樂部特別想要幫助他。我想沒必要說是哪家。（記者問：皇馬？）當然，我想答案很明顯。

我沒有機會以主席的身份享受梅西在俱樂部踢球的感覺。在這一點上，我不算幸運，沒能感受梅西以及諸如伊涅斯塔、巴爾德斯、哈維和普約爾的馳騁的時代，儘管他們中的一些人在我的主席任期裡已經在一線隊上演了首秀。

普約爾和哈維等球員一度有可能離開，範加爾也曾希望拋棄巴爾德斯，我當時特別留意了這些問題，確保他們不會離隊。照顧青訓出品及當地出身的球員是俱樂部的根本。

我很滿意梅西一家與巴薩之間的關係一直很緊密。他們理解俱樂部當時給予梅西的機會，而他們對此表達的感激之情也非常明顯。