貝克漢姆在英超歷史上排第幾？權威英媒給出答案，和你想的一樣嗎

大衛·貝克漢姆在他的曼聯生涯裡打進了27粒任意球，其中有18粒是在聯賽裡完成的。

單憑這一資料並不能定義他的球員生涯。光看任意球破門的資料，就會讓人忽略了貝克漢姆的一些其他閃光之處：比如說他的堅毅和光鮮外表下的驚人勇氣。當然，還有他空前絕後的傳中能力——在1995到2003年之間，這是上天賜予每一位曼聯前鋒的禮物。

不過，任意球的確是貝克漢姆的最偉大標籤。18粒聯賽直接任意球破門，是一個難以想象的資料。

蒂埃裡·亨利和吉安弗蘭科·佐拉在英超中各有12次任意球直接破門，克里斯蒂亞諾·羅納爾多、勞倫特·羅伯特和塞巴斯蒂安·拉爾森則各有11次——上述的所有人都被認為是頂尖的任意球大師，但其中沒有人能與貝克漢姆比肩。

貝克漢姆每1198分鐘，或者說每13。3場比賽，就能完成一次任意球直接破門。他是唯一一個在4個不同的賽季裡都收穫過至少3次直接任意球破門的球員。最誇張的是，貝克漢姆曾在單單一個自然年裡（2000年）就打進了8粒直接任意球。

面對如此令人眼花繚亂的數字，已經很容易貝克漢姆的職業生涯劃出評判的標準和等級。但是對於這一代的曼聯球迷來說，這每一個任意球都是一個令人難忘的震撼瞬間，這些瞬間拼接起來，就是屬於這一代人對於貝克漢姆的回憶。

01 vs南安普頓，1996年10月26日

貝克漢姆當時還穿著10號球衣，但這並不是唯一一件看起來不同尋常的事情。當時，小貝的技術還沒有真正成熟，那種他獨有的暴力美學與物理學的極致融合還沒有出現。

這一粒進球只是一個簡單的直線助跑，並且看起來有點蹩腳。聖徒門將大衛·比桑特還讓一個隊友站在了他身後，以防萬一貝克漢姆的任意球能找到人牆頂部和橫樑下沿的微小空間。

然後的這一刻發生的，似乎是註定的故事。所有那些在球場邊瞄準更衣室外鐵窗的練習，那些讓父親充當人牆練到夜幕降臨的日子，還有那些只有門框、輪胎和皮球陪伴著小貝的時光，化成了這一刻的輝煌。

皮球在人牆上方劃出一道弧線。比桑特做出了撲救動作，但無論是他，還是門線上的後衛，都無法阻止皮球直掛網窩。

貝克漢姆，在英超的第一粒直接任意球破門誕生了。

02 vs利物浦，1997年12月6日

這時候，貝克漢姆已經在英格蘭頂級聯賽的舞臺上引起了轟動。

在21歲的年紀就加冕了英超冠軍，還有一記剛過半場的驚世駭俗吊射——當時的小貝，是一個正在與辣妹約會的英格蘭球員，是一個原始的、未經修飾的巨星。這種形象最後會讓他的足球「遺產」看起來蒙上了一層陰影，甚至會讓人忘記貝克漢姆的競技水平，不過當時，小貝還是那個萬眾矚目的金童。

當時在安菲爾德，比分還是1-1。貝克漢姆滿不在乎地盯著大衛·詹姆斯，然後舉重若輕地將球從橫樑下沿打進了球門。

總是在重要時刻站出來，是貝克漢姆的一張名片。聚光燈下，是小貝最自如也是最強大的時刻——熱刺、拜仁、希臘……貝克漢姆的高光時刻總是出現在那些最關鍵的時候，然後，接受萬人景仰。

03 vs萊斯特城，1998年8月15日

貝克漢姆打進這粒進球的時候，全英上下正蔓延著一種特別的疾病，那種讓人智商下降的疾病。

貝克漢姆在世界盃上所做的事情並不光彩，他也自己承認過因此不斷做噩夢，但沒有人應該受到這種侮辱。那些誇張的報紙頭條，那些紅心處貼著貝克漢姆頭像的飛鏢盤，還有在南倫敦一家酒吧裡吊起來的貝克漢姆人偶——這種事情恐怖而令人作嘔。

這種情況下，要保持清醒的頭腦要都會需要令人難以想象的毅力，更不論要贏回人們的青睞了。但是，貝克漢姆不得不這麼做——慢慢地，去消除這種仇恨，直到仇恨瓦解成塵。

這時，他在「西蒙尼事件」後第一次回到老特拉福德的比賽，就有著重要的意義。

當場比賽裡，萊斯特居然在小貝要主罰任意球時，放任他的三名隊友在守門員附近遊弋和干擾，讓貝克漢姆輕鬆地在25碼外直接任意球破門。

在那個賽季結束後，貝克漢姆加冕了歐冠冠軍。再之後，貝克漢姆被票選成為全世界第二強的足球運動員。不過，他卻從未得到過球迷們對當初那些不當羞辱的歉意。

04 vs埃弗頓，1999年3月21日

這時，在學校的操場上，學生們競相模仿貝克漢姆。

TA記者Jack Lang說，當時他的頭髮還不夠瀟灑，還穿著便宜的Gola球鞋而不是獵鷹，所以他只能嘗試學習貝克漢姆踢任意球時的觸球方式。

不過模仿進行得並不順利：小貝助跑的角度太極致了，錄影裡的慢動作也沒能清晰地記錄他的觸球方式，所以男孩們要模仿起來難度頗大。此外，就像英格蘭大多數12歲的孩子一樣，Jack已經在踢5號球了，所以他甚至幾乎無法順利將球踢起來，更不用說踢出像小貝那樣的弧線了。

但這些困難並不能阻止Jack和千千萬萬萬的英格蘭少年不斷嘗試。

05 vs阿斯頓維拉，1999年5月1日

不是門將撲不到小貝的任意球，而是他甚至沒有移動。貝克漢姆站在相當遠的位置上罰任意球，但一直到皮球飛進死角，門將都沒有做出任何動作。看看棒球帽簷下門將的臉，他似乎都已經靈魂出竅了。

住手吧，大衛。這太殘忍了。

06 vs萊斯特城，2000年3月18日

不！認真的！大衛！住手吧！

07 vs西漢姆聯，2000年4月1日

面對貝克漢姆的任意球是一種怎樣的體驗？謝邀，難就一個字，但面對小貝的任意球是難上加難。

「我記得有一張照片，是在貝克漢姆進球后我躺在地上的樣子，」前西漢姆聯隊門將克雷格·福雷斯特說，「我真的是在笑自己，字面意義上的笑。那天我們輸了1-7，然後貝克漢姆還打進了那粒經典的任意球。我當時在想，“你在開玩笑嗎？”」

「這粒任意球，和他對希臘的那粒進球挺像的，也許稍微離門還要近一點。球速非常快，而且非常刁鑽，讓人甚至很難看清楚。那是一粒完美的任意球，而我完全沒有機會撲到。」

「後來他加盟了洛杉磯銀河，我看過他在那裡的訓練。他的任意球連發出的聲音都不同。這就像職業高爾夫球手對陣一個業餘選手。他才華橫溢，完全在一個不同的水平上。」

08 vs南安普敦，2000年4月22日

最有趣的是，當時不知道是誰，指揮一個南安普頓後衛從人牆裡撤出來，回去保護門柱。然後貝克漢姆思考了一下，輕鬆地將球從另一側門柱打進了球門。

貝克漢姆讓這一切看起來很容易，而那位後衛徒勞無功。

09 vs伊普斯威奇，2000年8月22日

這幾乎肯定是羅尼·沃爾沃克參與的英超進球了最精彩的一個——這位曼聯青訓只代表曼聯出場了19場聯賽——他非常成功地分散了理查德·賴特的注意力。

10 vs西漢姆聯，2000年8月26日

Bartek Sylwestrzak是一名歐洲足壇少有的專業射門教練。他為我們解釋了貝克漢姆任意球的特別技巧。

「貝克漢姆並不是真的在球上加了什麼特別的旋轉。他大多數時候只在球上加了一個內旋，而且很少有上下旋。他的任意球極具攻擊性，球速也很快，但並不是因為皮球的旋轉下落。他的任意球很少是從人牆上方打進去的，更多是側旋。在這種情況下，他就經常可以輕鬆打進遠門柱。」

「貝克漢姆的任意球內旋很棒，但很多任意球手也是如此。他的任意球的曲線看起來更具威脅，是因為他觸球的方式非比尋常地好。他的手臂和身體姿態讓他的觸球清晰有力。」

「許多球員都用腳內側去“推”球，這就會讓觸球不是特別乾淨。貝克漢姆的射門是真正乾淨而快速的觸球。這就是他與其他任意球手的不同之處：觸球很乾淨簡潔。這讓貝克漢姆的任意球球速非常非同凡響。」

對西漢姆的這粒任意球就是一個很好的例子，貝克漢姆的射門快速而刁鑽，使沙卡·希斯洛普像一條悲傷的蛇一樣，慘絕人寰地蜷曲在門柱上。

11 vs利茲聯，2000年10月21日

這粒進球看起來太假了：他抬頭看了一眼，準備、助跑，然後就是咻的一聲。球在空中劃出弧線，戲耍了後衛，還有衝進球門的斯科爾斯還是約克來著。

小貝沒有閃電般迅捷的速度，也沒有那些精妙舞步一般的技術，但是這些「缺點」讓他成就了偉大。

首先，這使貝克漢姆更多地思考，思考需要多少空間來傳球，而且不要做任何多餘的觸球動作。極簡的比賽風格能夠帶來毀滅性的打擊。在一個屬於獨奏的世界裡，小貝是一個強力的和絃。

同時，這還讓貝克漢姆能夠從不同的區域完成傳中。邊後衛習慣於防守那些抱緊邊路的邊鋒，卻不知道該如何防守小貝。他回撤得如此之深，讓邊後衛們不敢壓出來緊逼——如果他們這樣做，加里·內維爾會開起小火車，在他們的身後馳騁；但如果他們沒有壓出來，那他們的中後衛就死定了。

貝克漢姆的傳中會越過他們的腦袋，準確地找到他們身後的空隙。

只有一個小問題——不是對於貝克漢姆而言，而是對於貝克漢姆在足球歷史中的地位而言。在之後的這些年裡，傳中在足球裡的重要作用日益降低，邊鋒開始逆足，禁區裡的統治者越來越少，耐心的傳導越來越多……

這就是足球運動的未來——貝克漢姆是瀕危的品種，是傳中界的大師，但傳中這項技能的價值在接下來的20年裡不斷下滑。

這真的很可惜。

這樣的變化導致他的才華越來越難以被欣賞。但所有在小貝的巔峰時期見過他踢球的人，都不會對他在禁區裡製造威脅的能力有絲毫懷疑——順豐快遞都不能這麼準確地將足球送到指定位置。

12 vs考文垂，2000年11月4日

「大衛·貝克漢姆是英格蘭足球最好的進攻者，這不是因為上帝賜予了他什麼才華，而是因為他堅韌地練習著絕大多數不那麼有天賦的球員從不會考慮的技術。」

亞歷克斯·弗格森爵士沒錯。貝克漢姆努力奮鬥，每天加練一個小時，每次都多練一個角球，多練一次傳中，多練一個任意球，然後上天就會開始給他回報：那些奇蹟般的進球。

不過，偶爾也會需要幸運之神的光顧，比如說這個對考文垂的進球，

克里斯·柯克蘭一不小心讓一個沒這麼完美的任意球從手間滑過，直接任意球破門+1。

「真正的贏家是無情的，最好的球員會與自己競爭。要貝克漢姆這樣的球員離開訓練場只有一個方法：把他們拖出去。」

13 vs曼徹斯特城，2000年11月18日

「他讓我們所有的樂觀情緒都灰飛煙滅。」前曼城守門員尼基·韋弗如此回憶。

大場面專家？的確如此。那是四年半來的第一場曼市德比，然後貝克漢姆用95秒就解決了戰鬥。

韋弗說：「對貝克漢姆來說，任意球遠一點反而更好。如果太靠近禁區，他很難讓球有足夠的時間落下。這粒進球對他來說是完美的。他的任意球越遠，弧度越大，球速越快，球越刁鑽。」

「我安排了兩人的人牆，但泰迪·謝林漢姆卻站在他們後面，不停移動，想要擋住我的視線。作為守門員，我必須看到球是如何被踢出來的，不然就肯定坐以待斃了。當要等球飛過人牆再作反應，是沒有辦法撲救的。」

「我想要獲得更好的視野，所以我移動到左邊，但正是那一瞬間貝克漢姆完成了觸球。我所有的重心都移到了我的左邊，根本不可能及時移回右邊。」

「我記得聽到皮球接觸球網的聲音，我心想著：“哦，上帝，我們算是走遠了。”那就是德比的終結。」

「任意球對他來說就像是點球。以後我可以告訴孩子們，大衛·貝克漢姆進了我一個任意球。他就是國王。」

14 vs富勒姆，2001年8月19日

埃德溫·范德薩的撲救不著邊際。

15 vs布萊克本，2001年8月22日

布拉德·弗裡德爾之後臉色鐵青。

16 vs南安普敦，2002年1月13日

看著這個進球，彷彿有指引似的掠過了空氣，讓人不禁懷疑：阿迪達斯的獵鷹球鞋是真的會帶來一些不同嗎？還是說這僅僅是營銷策略？

Sylwestrzak說：「我總是說射門的技巧始終是最重要的因素，不應過分強調裝備的作用。但是，球鞋的確會帶來一些不同。」

「在貝克漢姆踢球的年代，球鞋對於射門的助力可能比起現在生產的那些球鞋要大得多。與現在的大多數球鞋相比，貝克漢姆所穿的球鞋具有更好的衝擊力和摩擦力。獵鷹的衝擊力幫助貝克漢姆完成了更簡潔快速的觸球，而其摩擦力將有助於加快皮球的旋轉速度。這些是非常出色的球鞋。」

17 vs桑德蘭，2002年2月2日

在小禁區線上站著九名桑德蘭球員，其中六個排成了人牆，只留下了遠角的空當。這種時候，任意球手就肯定不能把球簡單地踢向遠角了。

但貝克漢姆這麼做了，而且，還進了。

18 vs埃弗頓，2003年5月11日

弗蘭克·勒博夫說過：「大衛·貝克漢姆因他漂亮的面孔而被高估了。」

喬治·貝斯特說：「他不會用左腳，不會頭球，不會剷球，也沒有多少進球。除此之外，他還算不錯。」

克里斯·沃德說：「你可以按照自己的想法列出70年代或80年代出生的英超球員名單，但老實說，貝克漢姆可能甚至不會進入前1000名。」

對於這些評論，可能只有一個回答：一派胡言。

首先，那俊秀的臉蛋和隨之而來的名聲肯定使某些人感到煩惱，不止是弗格森。但這導致貝克漢姆被高估了？當然不。如果要說有影響的話，貝克漢姆的帥氣只有讓人們對他審視的眼光更加嚴厲且不懷好意。

也許勒博夫只是在說，貝克漢姆的名字早就超越了這項運動的意義，那麼他說的沒錯——在這數十年裡，貝克漢姆無所不在，更像是一種大眾商品，而不僅僅是一個足球運動員。作為品牌的貝克漢姆比作為右中場的貝克漢姆更強大。那就是小貝想要的東西，沒毛病。

但是在足球領域裡，作為一個英超球員呢？對於貝克漢姆的評價也是完全符合事實的。至少，在與那些與他齊名的球員相比較時，他並不落於下風。

小貝與吉格斯和斯科爾斯不同——這兩人是那種天生的球星，他們讓一起都看起來毫不費力。

但貝克漢姆代表的那種足球，顯然要更有張力。他的勤奮只會讓他更有魅力：貝克漢姆不是那種在出生時就被足球之神親吻過的天才，他從一個藍領球員起步，用盡了每一點時間來榨出自己每一點天賦。

當然，貝克漢姆的左腳不大行，在空中也不大行，更不是一個出色的剷球手。他的進球紀錄，大約平均每四場英超能進一球，還算不錯吧。但這些對於貝克漢姆來說無關緊要——他是一個全情投入的戰士，一個能夠一己之力改變比賽的球員。

更不用說，他是英超聯賽歷史上最好的傳中手和最好的任意球手，而他身後的第二名與他相距甚遠。

下一期：第17位，彼得·舒梅切爾。

本文編譯自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Jack Lang。

在各大平臺關注「不懂球專欄」，我們將持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。