雨水，想起幾句關於春雨的古詩

文|江徐

是日雨水，春光灩灩，未見春雨，照舊想起幾句關於雨、關於春雨的古詩。凡心皆苦，若有一兩句心儀的詩，安放心頭，就像含著一塊糖。

“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”春雨總是小小的，且輕輕柔柔，韓愈用了“潤如酥”這樣一個通感的比方。同樣用到“潤”字，杜甫卻將春雨比作“貴如油”。

許是天災人禍使其生存多艱，古人對天賜的萬物格外產生珍惜之意。其實，春雨不僅僅在價值上精貴如油，在形態上同樣潤滑如油。這是我從某個不經意的過往流年的瞬間，獲得的感受。

多年前住過一個小區，門口有一塊大石頭，石頭上題了兩句詩，正是“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”。彼時從它身旁經過，我駐足，詩句是豎排的，逐字默唸下去，外面恰好春雨綿綿，心裡即刻感到被滋潤。

生活的諸多微妙之處，當時不知不覺，之後回想起，卻有些波光粼粼。尋常時節，總把美意藏在背後。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新

。

”王維寫下這首詩，源自送友人出關時的情義。送君千里，終須一別。雨天，最適合營造離別時淡淡的憂傷氣氛。

西北古城，給人感覺灰撲撲的，而且明寫了“輕塵”，但這聯詩給我的印象卻是乾淨。這種乾淨，是在鄉野的陰天，門廳灑掃後的安靜與等待著什麼的虛空。

我們吃東西，品咂一番，講究口感，穿衣服，摸一摸，講究質感。默唸一句、一首詩，講究美感。這種稱之為美的感覺，更適合心領意會，不宜言表與解釋。一經解釋，原先的美感便遭拆解。

有一次，我在簷下等待兩隻流浪狗的出現。下起雨來，恰逢小學生放學，他們從小區北門進來，三三兩兩，零零落落，紅的綠的一陣小巧的歡鬧。過後，又回到之前的安靜與幾分期待。狗遲遲未來。廣場中間散落樹葉，不十分清爽，面前幾棵香樟，樹下堆積厚厚的葉子，果子一粒兩粒心不在焉地掉落。即將立春，空氣中有幾分料峭。

在這樣的情境下，“渭城朝雨浥輕塵”，以及它所帶來的乾淨的意味，來到我的念頭當中。不是我想起它，是它主動閃現我的念頭中。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”每次想起這聯詩，生總有對聽雨、賣花這種生活方式的欽羨。那時，陸游在離家鄉不太遠的他鄉。他的一生，反反覆覆的歸去來兮，上下求索而不得，他的心，恐怕成為歲月的浪子。

瓦屋紙窗，深夜聽雨。不知詩人聽了一夜的春雨，是何種形態？我倒想起某個早晨，人迷迷糊糊還沒醒透，聽見外面雨聲嗶嗶啵啵，那聲響，讓我想起鍋裡翻滾熬煮著的米粥，鍋下燃燒爆裂的柴火。

因之，越發想進幼年深處。早晨醒來賴在床上，沒有雞鳴狗吠，卻傳來不誰家的山羊咩咩叫喚。總有歲月悠遠之感。

杏花開在雨天才有韻味。雨後，江南小巷，不見人影但聞人聲，那是賣杏花的吆喝聲。這情形，誰在現實生活中瞧見過？

好些年前，我在上海南京路，看到一位老太太端著竹篾，裡面擺放白蘭花，花蒂處穿著鉛絲，五角一朵。她自己胸前就彆著一朵。人來人往，並沒有人買這種素雅的花裝飾自己。

那個地段，過於繁華喧囂，不管賣什麼花，都不會有那份應有的意蘊。

明月清風，一人可賞，杏花春雨，宜在陋巷。

“春水碧於天，畫船聽雨眠。”船，在畫中，人，在船上。區區十字，輕描淡寫地勾勒出一幅江南山水畫卷，逐字逐句徐徐展開。

那個時候，盛唐氣數散盡，韋莊像一粒塵埃，飄來蕩去了一生，落定在蜀地。

日暮鄉關，寄居異地，他想起年輕時歷經的山重水複柳暗花明，想起曾在江南度過的好時光。

春天裡，江水碧清，風煙俱淨。且偷得浮生半日，登上畫船，枕著綿綿春雨，似夢似眠。欸乃聲聲，流水汩汩，眼前既如此美景，不妨將國仇家恨辜負的政治理性拋卻腦後吧。

韋莊所棲的畫船外的春雨，讓他聽的，是忘憂的空靈，是無我的輕盈。當詩人想起這場春雨，因為加入了個人的記憶與時代的歷史，空靈與輕盈背後，多了一層沉鬱與厚重。

拋開詩人的創作背景，獨立開來看這兩句——春水碧於天，畫船聽雨眠，乾淨，清幽，逍遙，自在，猶如神仙。

一隻菜，有多種做法。一首詩，也有不同的讀法。從某種意義上看，古詩是簡化的散文和小說，詩句本身幾十字，形同河面演漾的春雨的波痕，更多內容在靜水深流。