得到了的愛情更痛苦？不信你來看

“我”因無事可做，乘著北上列車去往加格達奇。車上遇到一位拉手風琴的大叔，給我講了一段冗長而繁複的愛情故事：男人叫甘伯，女人叫宋爰（音援，有“何處”之意）。這一男一女的生死糾纏跨越時間與空間，既發生在古代，也發生在未來，既發生在中國，也發生在西洋。故事裡有國王、巴黎、革命、宋代、官府衙門、時尚雜誌、嘻哈音樂等等，要素繁多，場面錦簇，遠比車窗外北方的風景更加迷人。

《甘伯記》不是一部典型的穿越小說。穿越故事的時空設定相互獨立，並因其獨立性不得不穿越。而此書在一個時空內就將多種要素同時融合，豐富又有些無從下口。故事看到最後，埋下了無數草蛇灰線。

予人大驚奇者，或大智慧，或大野心。如果讀不懂一部作品，就先看作者經歷，文字都是人的命運投射。作者張廣天生於六十年代，馳騁先鋒藝術領域數十年載從音樂到詩歌，從戲劇到小說，見證了一個社會從理想主義到流量殖民的衰落，一代代人從熱血到冷漠的獻祭。

有人或忍看或任看朋輩成新鬼，但有人不忍，要吶喊，要抗爭，幾近聲嘶力竭乃至顯挑釁相，雖結局不可撼但已盡力，至少於自我內心稍稍可安，不枉紅塵一場。

或可言本書的技法本身也是種隱喻：

看似繁華但過分豐腴者，亦露光怪陸離相。恰如當世每日面對五光十色的資訊席捲，琳琅滿目如進入六道大觀園，古今中外痴男怨女皆融於方寸一屏，如先知掌著水晶球，窺透萬千命運，但自洽自得後，心後亦是虛空萬丈。

人類命運是一部失敗史。武斷點說，好的故事也都以求不得收尾，愛情更是如此。不信你去問賈寶玉、於連、杜拉斯、喬峰、王琦瑤；《傾城之戀》本質也是悲劇，白流蘇與範柳原重溫舊夢，但搭上了一座城池，只是故事收尾在一個高潮的結點，但作者沒有繼續言明的，是未來的一地雞毛。

本書也是一樣，如作者開篇言：“得不著愛情的痛苦已經寫得太多，如今，我要寫一個因得著愛情而痛苦的事。”因求得了而徒增愛別離與怨憎會，是更大的悲劇。

愛情是，其他也是，整個人類史都是。

我不願擅用“魔幻現實”一詞，我更傾向將此書歸為詩歌的小說化，作者也不止一次在書中提到法語與波德萊爾：“他還是喜歡講波德萊爾，只是這年歲重溫《惡之花》，心境全然不同。以往他所見之惡，都是社會的和制度的；今日他體會到的惡，竟是發乎自身來自性情的。”

參考作者之前已出版的敘事長詩《玉孤志》中對波德萊爾的借鑑與引用，亦可斷言這是他的文學師承：

以妖豔書荒蕪，以多彩言陰暗，以慾望展醜陋，以享樂喻沉思。

在如今這長篇敘事沒落的小說末法時代，作者拗有先鋒派的行文風格，於當下維度難以定論：到底是一個康波週期的輓歌？還是某種中興乃至又開闢出某條新路徑？

時代已不再擁有耐心，但如果少數讀者仍秉承後知後覺的質樸，在若干年後回翻此書，或許能有更新的視角與更熨帖的概念。

卡爾維諾在《看不見的城市》序言中說：“一本書是一個空間，讀者在它裡面走動，也許還會在它裡面迷路，但在某一個時刻，找到一個出口，或許是多個出口，找到一種開啟一條走出來的道路的可能性。”

讀《甘伯記》也有此種亂花迷人眼而後一落白尋輕的體驗。

“在地獄裡尋找非地域的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”

願我們都有此等寬容力與幸運。