百年頂流魯迅最愛的城市

長期以來，北京（舊稱北平）作為政治文化中心，表現出與其他中國城市不同的城市氣質和內涵，其中最大的不同可能就在於文化。北京文化人集中，大學集中，研究機構眾多，文化事業繁榮，城市也因此有了更多的文化氣息。

中國的文化巨人魯迅，就很喜歡北京。在魯迅55歲的生命中，有17年是在北京度過的，北京是魯迅摯愛的第二故鄉。1936年4月，魯迅在寫給顏黎民的一封信裡說：“我很贊成你們再在北平聚兩年；我也住過十七年，很喜歡北平。”這句“很喜歡北平”，是魯迅深愛北京的一句總結性的話語。自稱為“魯迅作品的閱讀者”的李喬，曾經撰文歷數魯迅為什麼會深愛北京。

對北京的喜愛，最看重的還是北京的文化氛圍。他曾在一封信中說：“中國鄉村和小城市，現在恐無可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個圖書館，就可給我許多便利。”在那個時代，文化人魯迅喜歡北京，與北京的文化氛圍有很大關係。

魯迅還說過，北京是個幹“繼古開今”事業的好地方。1935年初，聽說學者鄭振鐸要離開北京，魯迅遂寫信勸阻說：“先生如離開北平，亦大可惜，因北平究為文化舊都，繼古開今之事，尚大有可為者在也。”當時魯迅居住在上海，但他的心還是念著北京。魯迅還對他的親戚阮和蓀說過：“要讀書的話，就要到北京去，終究是北京的文化高。”

魯迅很喜歡小古物，北京的琉璃廠滿足了他這個愛好。琉璃廠是北京的一條著名文化街，匯聚了無數典籍珍寶，魯迅經常在這裡盤桓，訪書和蒐集各種文化資料。他的日記、書信裡屢屢留下他在琉璃廠的蹤跡。魯迅編印《北平箋譜》，特別能反映出他對北京文化的深愛，他編書所用的箋紙，大多是在琉璃廠買的。有一年春節魯迅逛廠甸，從初一到十五，一共去了七趟，有一天他在日記裡寫道：“歷覽眾肆，盤桓至晚方歸。”

魯迅還喜歡逛北京的小市。小市也叫鬼市，雜七雜八什麼都賣，北京的官宦之家多，破落了的便把家當拿到小市上去賣，所以有時能撿到漏。魯迅日記中有不少逛小市的記錄。魯迅有幾年勤於抄碑、校勘碑，便經常收集拓片，他不僅在琉璃廠的碑帖鋪購買，還在小市上尋覓。魯迅對逛小市的興趣很高，有一次因下雪，小市無人擺攤，但魯迅還是去了，於是日記裡留下了這樣一行字：“雨雪，午後往小市，無地攤。”

作為喜讀歷史的文史大師，魯迅還喜歡遊覽北京的名勝古蹟，而北京恰恰是名勝古蹟的淵藪，這成了他深愛北京的一大原因。他遊覽過的名勝古蹟有先農壇、天壇、萬牲園、陶然亭、什剎海、北海、釣魚臺、中央公園、香山碧雲寺、法源寺、崇效寺、白塔寺等，這都在日記裡留下了記錄。陶然亭那時很荒僻，但因有“江亭修禊”的典故，成為京城文人雅士的遊賞之地，魯迅也曾多次光顧。

魯迅在北京很喜歡下飯館。老北京發達的飯館也很稱魯迅的心。更經常去的還是一些中小飯館。魯迅是南方人，但“很喜歡北方口味”。魯迅還愛吃西餐，“番菜館”是他常去之處，如有家叫“益昌號”的小番菜館在他的日記裡屢屢被提到。

魯迅還喜歡住北京的四合院。魯迅的老友許壽裳說：“魯迅愛住北平。”在北京，魯迅居住過的住所都是四合院，地點有四處：南半截衚衕紹興會館；新街口附近八道灣衚衕；西四磚塔衚衕；阜成門內宮門口西三條。其中八道灣和宮門口兩處房產是魯迅花錢購置的。北京特色住宅四合院。

魯迅還喜歡北京的氣候和人情。魯迅在寫給章廷謙的一封信裡說：“杭州和北京比起來，以氣候與人情而論，是京好。”北京“人情好”指什麼？魯迅的弟弟周作人對“人情好”的解釋是：“北平的人情也好，至少總可以說是大方。大方，這是很不容易的，因為這裡邊包含著寬容與自由。”關於北京人，魯迅雖然沒寫過專門的文章，但他在雜文《北人與南人》中說過一句話：“北人的優點是厚重”，而北京人又確有敦厚持重的品性。

從魯迅對北京的喜愛來看，核心還是北京的文化。長期以來，北京的文化傳統和資源是一筆寶貴的財富。

究竟什麼是文化傳統和資源，這個容易理解，如魯迅所喜愛的，圖書館、小市、四合院、琉璃廠、飯館等都是文化資源。不過，安邦智庫（ANBOUND）的創始人、城市研究學者陳功認為，城市文化的問題不在於文化資源，保持文化傳統的關鍵，在以下兩件重要的事情上：第一，文化人；第二則是媒介性。文化人是體現和傳播文化的重要因素，在一個文化的城市裡，文化人必須要能夠接觸到文化資源，才能廣為傳播，這樣才有意義。比如，沒有魯迅，哪有魯迅的四合院？所謂媒介性，這裡強調的是文化資源可接觸，如果文化資源都高高在上，只能看不能用，那就犯下了過去上海曾犯過的錯誤。現在，上海已經在糾正過去的錯誤了，希望文化資源豐厚的北京千萬不要重複過去的錯誤，要讓文化人有可待、可聚、可玩、可談的地方。

中國歷史悠久，文化積澱深厚，不同的大城市其實各有性格和文化特色。按陳功的簡單歸類，北上廣杭有以下特點：

-北京，可以說以國學和典故為性格，歷史上，大批宗師級的人物都聚集在北京，是典型的經典中國文化性格。

-上海是以海派文化著稱，是近代西洋文化傳入的跳板，再加上商業發達，上海的城市具有商業性格。

-杭州則體現了浙江的製造業性格，不失精細，人很勤奮。

-廣東則體現了香港性格（而不是香港體現了廣東性格）。

這些城市特點和城市性格，是輕易改變不了的。

近幾十年的城市化程序，對中國的城市提供了一次同化的機會和浪潮，同時也對參差多樣的城市文化造成了破壞，甚至強制形成了一定的同質化。在我們看來，這是城市化對中國城市文化的負面影響，很多城市因此而變得同質化、表面化，失去城市內在的精神和性格。陳功二十多年來一直在強調，城市的吸引力，只可能來自文化，光建高樓大廈那是沒有用的。在中國的城市發展中，把繁榮的街道降維至地攤，這實際上是不懂城市的原因。打著保護四合院的旗號，集中改造四合院，再賣出去，讓老百姓和文化人再也接觸不到四合院，喪失掉文化資源的媒介性，這都是根本性的錯誤。

城市吸引力的核心來自文化。保持城市文化除了擁有文化資源，還要有文化人，讓文化資源體現媒介性，才能使城市文化得以傳播。在中國同質化的城市化程序之後，恢復參差多樣的城市文化和城市性格，應該是下一步城市更新的重要方面。

本文部分圖片來自網路，侵權刪