鞏俐,只要一個女人足夠強大,八卦在成就前不值一提

我願意一直看著鞏俐演下去，見證一個女人也可以跨過情愛糾結，用一生成就來證明她的追求與強大。

——遇言姐

婁燁導演的《蘭心大劇院》終於要上映了。

因為影片延期兩年上映的原因，有些人已經在一些場合看過了，包括遇言姐。

遇言姐是婁燁的粉絲，2019年，《蘭心大劇院》在多倫多電影節上映時，我正好在場。

當天，婁燁、鞏俐、趙又廷都去了。

鞏俐穿了一身ElieSaab的高定，黑色深V高叉長裙，一襲絲綢長尾披肩，大氣磅礴，震懾全場。

▲鞏俐步出酒店的時候，毫不誇張的說，所有人都在盯著她移不開眼睛

輪到鞏俐發言時，伊人只說了一句：大家好，我是中國演員鞏俐。

一時間掌聲雷動，歡呼聲此起彼伏，遇言姐也激動到拍紅了手掌。

彼時彼刻，連我自己都沒想到，原來我那麼愛鞏俐。

鞏俐，是我心中最初對電影的印象。

記憶中第一次看電影，是坐在地質禮堂的木頭長椅上，看少兒不宜的《紅高粱》。

電影票是老媽單位發的。

在經歷了漫長的精神飢餓期後，大家對文藝的渴望如洪水開閘。

那一年，鞏俐23歲，是全國人民熱議的明星。

她的長相，她的演技，她的著裝，她的戀愛，她在電影中男歡女愛的片段，她出鏡10秒鐘的“天價”廣告……

有多少人痴迷於她，就有多少人詆譭她。

而在30年後，情事與非議皆成雲煙，再討厭她的人也無法否認，鞏俐是一個了不起的演員。

頂級演員大多是剋制的，這些年鞏俐的訊息很少。

偶爾被人拍到私下裡鬆散的樣子，但只要出現在作品中，她又切換回精準狀態。

好的表演，直見性命。

一個傑出演員必須調動出最大的真情。

這種調動，不僅傷心，而且傷身。

因此，頂級演員都懂得在拍戲之外保持低調，只為能夠將所有的氣力投入到作品中。

▲日常的鞏俐被拍到後，被大家說胖，但這不就是一個真實狀態嗎，演員無需在生活中處處完美，只需要對作品負責

鞏俐沒有微博，不參加真人秀，不出現在綜藝，不空手走紅毯，也不做選秀節目的評委。她甚至沒有工作室，也不參與任何投資。

所有最火、最熱、最有流量的，躺著賺錢的路子，鞏俐都不攙和，她把生活圈子縮到能力範圍之內的最小值。

“我不在意自己代言多少，有多少曝光率，我在意的是在銀幕上給大家留下什麼樣的印象。”鞏俐說，“作為公眾人物，分享你的電影，足夠了。”她說。

除了每年一部電影作品外，沒有人知道鞏俐在做什麼。

沒有人知道她家是什麼樣子，她跟哪些人來往，她去了哪裡旅遊，她喜歡哪些品牌。

恍惚記得她有個外國老公，老公是什麼職業，在哪兒辦的婚禮，統統沒有印象。

另一方面，在職業生涯的長路上，鞏俐從未出讓主動權。

“我沒有放棄過任何鏡頭，哪怕半秒鐘都不能鬆懈。”鞏俐說。

大一那年，鞏俐出演了彪炳影史的《紅高粱》。

鞏俐和全劇組的人親手在高密種下了一大片高粱。

“你要熟悉它，才能演出勁。”鞏俐說。

22歲的鞏俐用一個月的時間去練習挑水。

空桶不行，會左右晃，必須盛上水，上下顛起來。

一邊肩膀磨破了皮，就換另一邊肩膀挑。

拍《秋菊打官司》，鞏俐個把月沒洗澡，邊吃麵條邊擦鼻涕，她用洗衣粉洗頭髮，為了體現黃土高坡上農村婦女粗糙的質感。

因為這部片子，鞏俐至今能說地道的陝西話。

遇言姐有位老家在大西北的朋友。他說因為《秋菊打官司》這部片子，他小時候一直以為鞏俐是他老鄉，因為實在是太像了。

拍《霸王別姬》時，鞏俐的姐姐因乳腺癌去世，劇組給了她一天的假期，第二天趕回劇組，是拍菊仙和小樓結婚的戲。

煙花女子算計著嫁給了名伶，那是她一生中最得意的時刻。

迎親時她自己掀開蓋頭，一腳踢開卷著的紅地毯。

回到酒店後，鞏俐紮在床上，放聲痛哭。

楊瀾問鞏俐，經歷了重大危機還要拍戲，會不會有種被撕裂的感覺？

鞏俐回答：“拍完戲以後，回家怎麼祭奠怎麼哭，那是你自己的事兒。我不能因為自己，把情緒發洩到影史會永久儲存的鏡頭上。”

▲拍攝前，陳凱歌問女主人選，製片人徐楓指定鞏俐，她說：我不管誰是誰的人，只有誰更適合角色

功成名就，譽滿全球，她照樣可以低下身段為後輩，另一位謀女郎章子怡做配角。

《藝妓回憶錄》中的京都第一紅伎初桃需要表演雙手扔扇子。

導演對鞏俐說：這是一個專業的動作，我不期待你做到完美，但你可不可以試一下？

結果呢，鞏俐練了5個月的扔扇子，每天2000下，直到眼睛不動也可以扔接自如。

這個鏡頭一共4秒種。

時而神經、時而嫵媚、時而倉皇、時而決然，《藝伎回憶錄》上映後褒貶不一，但對於鞏俐的出演，評論清一色地叫好。

遇言姐印象最深的影評是這樣說的：章子怡演的是自己，楊紫瓊演的是角色，鞏俐演的是一個時代。

▲拍戲時，扇巴掌的鏡頭都是真打，回到家後，章子怡和鞏俐的臉上還全是巴掌印子

拍《蘭心大劇院》，作為間諜的鞏俐需要學會使用後坐力很大的長槍。

她在手臂掛上沙袋練習了2個月，直到可以單手連開幾槍手臂不晃。

她為了一個鏡頭練習拆解生鏽槍械練到手都磨破，最後那個鏡頭被剪掉了。

鞏俐毫不遺憾，她說：“那個鏡頭的確不是必要的，但是演員需要透過學習角色的技能來建立信心。”

《中國女排》開拍前，大家有點困惑：讓一個深入人心的面孔去扮演另一個深入人心的面孔，這個壁真的能穿透嗎？

接著，成龍去劇組探班的影片流出，人群中恍惚看到了郎平的身影，待“郎平教練”轉過身來，大家才發現這是鞏俐。

這甚至不是處在拍攝狀態的鞏俐，只是她的自然狀態。

那段時間，鞏俐跟隨女排訓練，早上一起報到，中午一起吃食堂，晚上一起下班。

53歲的鞏俐每天都在練排球，主攻、副攻、二傳、自由人，每個位置都練，因為她要演的是教練，必須有全面的知識。

《中國女排》拍完4個月，鞏俐仍然駝背，因為把自己當郎平當習慣了，一時改不過來。

▲鞏俐說：雖然我不太懂排球，但是一旦拿到劇本，排球就不能離手了，要和排球過日子

拍《歸來》，劉佩琦說，別的演員提前1個小時到都覺得早了，鞏俐會提前8個小時到場，坐在角落裡讓自己入戲，沉浸到人物的情緒當中，直到自己覺得所扮演的人物在看著她、圍繞著她，對她說：“我有一個故事，你來演給大家。”

拍到馮婉瑜和陸焉識相見不相識的那一場戲，陳道明回頭看到鞏俐時，他受不了了，鞏俐看到陳道明的表情，也受不了了，現場的人都哭了。

那時鞏俐已是兩大電影節評委，然而她仍然保持著謙虛和敬畏：“馮婉瑜這個角色演好了，我才覺得我是個好演員。”

那一年的戛納記者會上，張藝謀和鞏俐相互擁抱，數度落淚。

遇言姐說：這部電影真的太好了，能夠跟張藝謀迸發出這樣的合作，夫復何求啊，還管他什麼男婚女嫁的前情舊事，能做這樣的搭檔，誰還要做夫妻啊。

鞏俐是老派的演員，對於自己所演繹的人物，有一種深入靈魂的信念感。

她終生堅守羅伯特·德尼羅說過的一句話：角色不是用來演的，角色是你要成為她。

拍戲前，鞏俐要詳細的劇本，搞明白每場戲份的來龍去脈，對人物百分百了解，最終把角色的靈魂表達出來。

“我做不到今天接了劇本，下週就能演，我真的不行。我一定要一點一點過戲，要問導演很多問題，弄明白來龍去脈，然後再回去琢磨，想完了還要跟導演再談，翻來覆去好幾次。”鞏俐說，“我一定要問你為什麼情節是這樣子的。你把我說服了沒問題，說不服我那你就改。”

一旦開拍後，無論導演讓拍多少條，鞏俐從不再多問一句。

“有時候，導演就是需要演員精疲力盡的狀態。只要導演說繼續拍，我從不會問為什麼。”

從影30年來演了33部電影，記者說她的產量不高，鞏俐的表情有些意外。

她說，自己接下一個角色，不管主角還是配角，都要用幾個月的時間去沉浸。

算下來每年一部作品已經排得挺滿當了。

“拍一部電影我需要6到7個月的時間，2到3個月的時間體驗生活，再有3到4個月去演電影，你這一年就沒用了。”鞏俐說。

如果追問她剩下的時間在做什麼，鞏俐的回答是：拒絕檔期排得太滿。

在她看來如果馬不停蹄地一部接一部地拍戲，演員就沒有時間去感受生活，會失去演員的敏感和銳利。

這是一個職業演員的自我修養。

▲鞏俐說：“上帝給了我演戲這個財富，我應該好好去用它。”

不僅是拍電影時嚴格，就連拍照片，鞏俐的要求也很嚴格。

鞏俐的認真，在時尚圈是出了名的。

一位雜誌編輯說，市面上的明星，她基本都拍過，要求親自來試裝的，只有鞏俐。

另一份雜誌的編輯說，自己入行12年，從未遇到過鞏俐這樣的明星，願意拿出額外的時間去參與幕後枯燥的準備。

同樣是拍照，剛紅起來的流量明星給出的拍攝時間是2個小時，因為晚上還有直播。

而鞏俐呢，在拍攝女排題材的硬照時，她提前好久就開始注意飲食、調整狀態，專門從巴黎飛回北京來試裝。

她認為拍照片也跟拍電影一樣，是在演故事。

衣服、化妝、髮型，只有契合了才能讓自己進入角色，所以一定要提前試裝。

1點鐘到達試裝地點，晚上9點離開。在這8個小時裡，她逐一試穿和標記，中途不吃任何東西。

服飾不合身，別的明星用夾子夾一下就算了，反正還有後期PS。到了鞏俐這，連鞋子大半碼這種事都不允許。

真到了拍攝當日，流程又很順暢，鞏俐從不要求看攝像機，因為那是攝影師的工作。

沒有不必要的環節，沒有任何糾結反覆，一氣呵成拍到午夜。

最初，鞏俐選擇做演員，是因為大家說她長得像山口百惠。

歲月流轉，如今的鞏俐早已成為另一個傳奇。

可以預計，她那張在戛納拍攝的白衣黑褲照，將會成為跟赫本造型平齊的經典，在未來不斷被後人模仿。

在一個日新月異的年代，堅守不變是件很難的事。而鞏俐對自己的認知十分清晰——

我是一個演員，表演是我唯一會做的事，做好這件事情就可以了。

張藝謀曾說：“她是天賜的演員，世界上絕無僅有。”

絕無僅有的，不僅是那張可以承載萬千情緒的面孔，更是身為一名職業演員的自覺與自省。

徐楓那句話如今看來何其精準。

演員，是鞏俐給自己標註的唯一身份。

《紅高粱》上映30年後，我坐在異國的禮堂，和中外影迷一起為這位偉大的女演員鼓掌。

那一刻，沒有人記得曾經圍繞她的緋聞，沒有人記得她有過幾段婚姻，沒有人記得她現任老公是誰，大家為她的敬業折服，為她的風姿傾倒，為她的天分喝彩。

其他的種種，在鞏俐的職業成就面前不值一提。

還是那年的戛納，我和洪晃老師望著正在拍攝廣告的鞏俐，像是欣賞一件藝術品。

2019年5月，我作為某品牌的“值得說”節目的製片人去了戛納電影節，並且在近距離看到鞏俐，她從廊橋上走過來的時候，人在20米以外，就可以感到她的氣場。

同行的主持人洪晃老師說：“你看她多漂亮，身型沒有很瘦，頭臉沒有很小，但她就是美，而且一直美，這樣的人是屬於電影的。”

那一年，鞏俐52歲。

而我，從大銀幕上到親眼所見，已經做了她30年的粉絲。

我願意一直看著鞏俐演下去，見證一個女人也可以跨過情愛糾結，用一生成就來證明她的追求與強大。

本文圖片均來自網路