卓文君這首詩，將女子少有的決絕之美，從她的身體內迸發出來

有人說，天下男兒皆薄倖。變心這樣的事情事情落到卓文君面前也不過是如此這般，並不觸目驚心。人世間的悲歡離合，有時無異於轉過尋常巷陌遇見一個尋常人。他，司馬相如。名氣大了自然交遊廣闊，眠花宿柳漸漸成了尋常日子的尋常風景，而她，曾經眼中的唯一風光，漸漸淡成背景。

文君，不能忘記他曾經遞給她的家書，寥寥十三個數字：“一二三四五六七八九十百千萬”，唯獨無“億”。君心淡漠，已沒有意了。他要納妾。可共患難而不可共富貴。她冷冷地笑，連悲痛的時間也沒有，立刻給他回信。一別之後，二地相思，只說是三四月，又誰知五六年，七絃琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿，百思想，千繫念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉。飄零零，二月風箏線兒斷，噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男……

一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，萬，噫（億）。她寫的家書首尾聯環，成為一首聯環情詩。若要玩弄文字遊戲，我卓文君當真遜於你司馬相如麼！偏偏要“噫”。不過，噫也不是那個憶！用你心，換我心，始知相憶深；你若不想我了，那我何必想你。她又作詩，寫的比期期艾艾的他明白響亮：皚如天上雪，皎若雲間月。 聞君有兩意，故來相決絕。 今日斗酒會，明日溝頭水。 躞蝶御溝上，河水東西流。 悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。 願得一人心，白頭不相離。 竹竿何嫋嫋，魚尾何擺擺， 男兒重意氣，何用錢刀為？

並附書：春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！“她氣猶未平，隨後再補寫兩行：”朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！文君的《白頭吟》，一曲民歌式的輕淺明亮，像一把匕首爽利地亮在她和司馬相如之間。她指責他的負心移情，戳破他虛偽尷尬的面具——“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇。”她連用四個排比來追擬彼此之間行將斷絕的恩情。

她不悲啼；連指責，亦心思清明；而又說“努力加餐勿念妾”，既表明態度，又為彼此留了迴旋餘地。她明白自己仍愛他，其實不想失去他，所以不忘表白自己的深情。這是聰明女子的聰明做法。我心底還是關愛著你的，希望你離開我之後依然可以衣食無憂，不要有懷念的意思。只是“聞君有兩意，故來相決絕”，你若要分手，我絕不糾纏。斬斷情絲的截決不是沒有，甚至可以男婚女嫁兩不相干。她並不是一味隱忍、只懂得哭泣的女人。想和一個人白頭到老的願望簡單質樸，並不是過分的奢望。所以如果你做不到，就請離開。

女子少有的決絕之美，毫無顧忌地從她的身體內迸發出來。這種美為世所稀。自她之後，女子的決絕竟也成了一種壯烈。錦水湯湯，與君長訣！這是最後的一搏，如果他不回頭，她就放手。他回來了，白頭安老，再離不開。文君。他用盡最後的聲音喚他，輕謐得好似當年，進入她心房時，春風與春草的輕微觸碰。那一年，春草重生。