《彷徨》解讀：一個孤獨者的自戕

前陣子讀完《彷徨》這本書，想單獨說說其中的《孤獨者》這篇小故事。這篇故事以S城人們的議論開篇，細數了魏連殳的古怪——“所學的是動物學，卻到中學堂去做歷史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閒事……”一個異類的形象就此立住。

此時的連殳還是眾人口中外出遊學過的學生，掙得許多錢，神采奕奕的樣子。魏連殳待人冷冷淡淡，熟識之後卻是另一番模樣，有許多奇警的議論，對待孩子格外熱情，認為孩子總是好的，天真爛漫。這樣一個人是從什麼時候開始顯露出悲哀神色的？是從被街上的孩子無意的仇視開始，還是從發表議論而被辭退開始？迫於生計，連藏書都變賣殆盡，昔日熱情相待的孩童如今連他一把花生都不肯接了，到了這裡，魏連殳已然顯露出傾頹和窘態。

面對懷有希望與熱忱的魏連殳，民眾將其視為異類，不再尊重老者、不再愛護孩童、肆意揮霍金錢的魏連殳，大家倒覺得他變正常了，“我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗，——然而我勝利了。”讀到這封信的時候，滿心的酸楚像洪水一樣朝我湧來，然後就是無法細數的、無聲的悲哀，像一簇火苗被冷水澆熄，這是泯滅於愚昧中的先驅者的悲哀。

魏連殳的生活越是賓客盈門，我卻感到他越是形隻影單，他越是對眾人笑臉相待，我越是感到他的冷眼高懸在塵世之中，已然無法戰勝愚昧，只能放棄火焰般的熱忱，懷著絕望傾身投入黑暗，投入到更封閉的精神世界中去，我沒有讀出軟弱的味道，這更像是一個理想主義者認清現實後悲壯的自戕，也正是因為如此，他的信讀來格外令人酸楚。

讀《孤獨者》就是在讀魏連殳破碎的過程，從冷淡待人到門庭若市，從未有人與他的孤獨形成過共鳴。他的死亡我是不意外的，如果靈魂一直行走在黑暗中，塵世的肉體又該以何物為支撐？總是反覆想起魏連殳出場時的樣子，他冷冷淡淡地站在眾人中間，短小瘦削，兩眼在黑氣裡發光。