四川村落改造後大變身，當地人幸福感爆棚

四川彭州山裡的一個村子——小石村，

居民的幸福感意外地高，

村中房屋顏值也都頗高，

幾乎都有大屋簷，

屋簷下大家喝茶、遛鳥、擺龍門陣，

川味十足，好不愜意。

5年前，這裡曾是一個空心化而沒落的村子，

從外地經商回鄉的村支書嶽付飛、

與紮根西部的哈佛海歸建築師李燁，

攜手村子的整體規劃和改造。

修文化大院，蓋時髦廠房，

利用閒置民居改造出共享民宿，

並引入新的產業實驗共享經濟。

原本打算看笑話的居民，

現在見到建築師會問：

“什麼時候輪到我家改造？”

建築師李燁

如今，鄉村熟人社會的生活回來了，

生產與就業也被帶動。

這場鄉村建設的試驗，

到目前都令人稱羨。

初秋，一條來到小石村轉了三天，

也與建築師和村民們聊了聊，

這個簡樸又現代的小村的蛻變。

撰文 | 葉荔 責編 | 陳子文

從成都市區出發，自駕一路往西北開一個半小時，就進入到位於四川盆地西北部的龍門山脈地區。猛吸了幾口清新的空氣，在林間的霧氣裡神遊了一番，我們很快就抵達了棲息在群山環抱中的目的地——小石村。

山裡多雨，但街上依然處處能看到屋簷下的村民，喝茶遛鳥的大爺，開心打撲克的嬢嬢，最多的就是三三兩兩在屋簷下襬龍門陣的。

村中角落

李燁與村民

“簷下，真的很有川西味道！”建築師李燁隨手撈起草帽，對著我們說道，“這個村子，你們雨天來體驗，正好。”

這是李燁從清華、哈佛碩士畢業後，在小石村做設計的第五個年頭，周圍村民和團隊夥伴都熟悉地喊他燁哥。只是燁哥自己也沒想到，當初一個不起眼的機會，會讓自己在村裡紮根。

2017年春天，李燁第一次進村。

在此之前，透過朋友牽線，仰慕李燁設計的村支書嶽付飛，專程去大理登門拜訪了李燁的工作室。

嶽書記在外經商多年，2016年末臨危受命回到故鄉小石村，擔任村支部書記，挑起振興小石村的重任。很多人不理解他“花30萬僱經理繼續打點生意，而自己拿每月2000塊錢的工資當村支書”的決定。

當時以民宿、文旅振興鄉村的模式很火，他想請李燁來蓋一座民宿。

進村主幹道

抵達第一天，李燁就覺得犯難：簡陋的磚混房子千篇一律，年輕人離開，村子空心化，自然景觀不特別，又無名勝古蹟。這樣平平無奇、隨處可見的小鄉村，如何吸引人來？

他想，還是得從村民內部入手：與其造民宿，不如先造一座公共建築，把村裡的凝聚力提升。再吸引外來者，才能水到渠成。

2018年9月，一座“大屋頂”建成了，地處村中心，成了村裡人的文化大院。

屋頂內部，夜校、健身房、文化展廳“忠孝堂”齊聚；屋簷下的空地，成為了村民閒聊遛鳥，可以觀看露天電影的文化場所。又足夠自然生動，屋頂四坡分別開啟四處天井，活的竹子從中穿出來。屋頂鋪了小青瓦，慢慢地長出青苔，顏色沉穩，帶著山林氣息。

有一天大家無意中發現，村民對外自我介紹的開場白，已經變成“我就住在有那個大屋簷的村子裡。”

身份的認同感，就這樣實現了。

平平無奇的小石村也曾有過高光時刻。1958年，彭州建了躍進煤礦，其中的東風井就建在小石橋不遠。地下采礦，地上生活，還建了電影院、公園、球場、子弟學校。最多的時候村裡有六七千人。

“村裡大多靠煤炭來生存，我們家裡當時就有4臺大貨車跑煤炭運輸。”嶽書記感嘆，“過去我們村太有錢了……過去打麻將都是20塊的，現在都是打2塊的。”

2008年汶川地震，幾乎讓一切驟停。

畫面遠處的就是震後新建的住宅單元樓

現在的小石村，常住人口不到1000人。村民的房子分兩種：一種是單元樓，跟城裡常見的居民樓幾乎一樣，一棟樓十來戶人家；另一種則是2層小樓，通常是一大家子一棟。

這兩種房子都是震後快速新建的，雖然能住，但有不少缺憾。第一階段改造，就從居民最缺的功能入手。

村民的簷下生活

針對沿主幹道兩側100來米的20多戶人家，李燁只做了一件小事：加屋簷。屋簷2-3米不等，故意做得比傳統的大。

村民們非常高興，因為空間面積確實變大了。紛紛從屋裡面走了出來，沿街擺上麻將桌，擺上飯桌，孩子寫作業，村民打牌，還有些老人做一些竹編活兒，颳風下雨都能用起來，村子活了。

五統一公共空間

還誕生出“五統一公共空間”：農具清洗、存放，農作物晾曬、儲存，紅白喜事——都在這同一個空間。留出陽光最好的一塊地，用作農作物晾曬，村民還可以在這裡舉辦壩壩宴。

村民刷臉就能進到室內，每一戶居民都有一個自己的倉儲空間，也沒有什麼保管員。

有趣的是，在不遠處的另一個小區，山寨版“五統一”也由那兒的村民自己動手修了起來。

共享民宿改造前後

“你不要碰我的房子，碰我的房子我就跟你拼了！”

剛開始做共享民宿時，李燁感到十分頭疼。

何為共享民宿？

簡單來說，小石村有不少空置的老房子，常常一整棟樓，只有一兩個老人在住。於是統一由村集體出面，把村民閒置的二層租用下來，整體改造成民宿，交給第三方公司來運營，村民則以這個空間入股，同時也可以繼續住在一樓。

民宿經營涉及到的三方：村集體，村民，外來的運營公司，分別佔30%，30%，40%的股權。

建築師李燁回憶自己的設計壓力很大：樓上樓下會不會有衝突，比如說噪音、生活習慣上的干擾？以及流線上怎麼去解決……

具體的解決方式就是，把位於二層的民宿統一起來，設定單獨的出入口，與村民互不干擾，也保證了獨立的運營。

住在裡頭的村民也提了不少問題，屋簷尖不要衝著窗戶，家門口不想看到溝渠，不要種某些特定的植物。很多都是當地風水上的習慣。一些不可調和的矛盾，由村集體出面解決。

由於這些村民的點滴要求，民宿最後的呈現反而有一種既有親和力、又與眾不同的姿態。

做完了，當初威脅的村民再來看：“喲，做得不錯，很漂亮嘛。”

周圍的鄰居本來等著看笑話，現在卻老是問起，“什麼時候改造我們家？”

如今，30戶村民的閒置翻新、設計已好，其中村委會以北的4戶居民樓已經完成改造，共9間客房對外開放。而村支書早就認真統計過，在未來，這樣的共享民宿，小石村還可以提供100來間。

王爾瓊

王爾瓊大媽就在自家民宿做保潔員，一個月工資2000多，年底還有民宿分紅。最近，她把當地玉米饃饃放進了早餐選單，很多客人臨走還要找她再買一大袋帶回城裡。

民宿的店長是90後，輾轉重慶、蘇州、上海積累了豐富的民宿運營經驗，把新理念都帶到這個小鄉村。他會每天給住客準備時令水果，一天就能幫附近果農增加三四百的營收。

村集體作為中介，也和村民達成了協議，村民需要遵守哪些規範；一旦有衝突，用什麼樣的辦法解決。

“其實村民對這種模式很有熱情，像接待自家客人般想得很周到，因為遊客住的就是’自己家’”。

共享的概念，不僅在村子內部實現，來的遊客也能體驗。

溪邊位置極好的一塊地，開闢出來種瓜果。緊挨著村委會的共享廚房，提供給遊人摘菜、下廚的一條龍體驗。

說到鄉村振興，文旅是繞不過去的話題。但李燁也意識到一個問題，這不該是一個只被旅遊產業覆蓋的村子，而要有自己的“造血功能”，“把村裡的生產文化、勞動就業崗位紛紛帶出來，這樣村子可以抵禦文旅浪潮的衝擊，自我生存。”

從主幹道到河岸邊，李燁劃出一條環線，事先梳理了原有的生產空間，透過改造和新建，排布出一串能夠融入鄉村自然的現代廠房、作坊。

環線上體量最大、也最吸睛的，是建在半山腰的甜品廠。

2020年，在成都從事食品行業的企業家巫姐，準備把成都的工廠挪到山裡來。她有糕點美食製作的裝置和技術，有經銷渠道，同時懂得培訓當地員工，更重要的是生產過程對環境無汙染。

村裡和她達成協議：村集體出地出錢為她建設廠房，她來做資金和運營，相當於村集體和外來的資本都佔有這個股份，是一種共享的經濟模式。

選址就落在廢棄了的校舍，因村鎮一級的學校合併，這塊地已經空置多年。

一個大坡屋頂下，沿著山勢折了幾道彎，在風景好的那一側留出一面長走廊。對工人來說，室內乾淨寬敞不說，連廊上的大玻璃也給工作環境加分不少。“路過我們廠房的人，甚至10個裡頭有9個問我們這是不是民宿。”一位員工告訴我們。

在建築端頭，還有一個觀景平臺，無論員工還是村民，都可以走上這個絕佳的位置看風景。而從村裡的主幹道看向這個工廠，它又隱在自然裡。

甜品工廠負責人巫姐（上圖中）

8月下旬，甜品廠正在趕工中秋月餅，巫姐臨時又招當地人來廠裡幫忙，帶著他們從頭開始學。還有曾經在原址的學校裡工作30多年、退休後又返聘到廠裡來的劉老師，也加入進來。

說起這個建築第一印象就是“驚豔”，“我帶很多客人朋友來，他們都說這裡更像是美食博物館。”在這行幹了20年的巫姐也篤定了接下來一直在小石村，要把它打造成在全國來說都叫得上號的美食機構。

豆腐坊改造而成的酒店

小石村所在的磁峰鎮還有一個土特產——麻餅，小石村的麻餅廠也是震後重建的，李燁對外部空間稍作改造，現在這裡也同時用作了農村公交站的候車廳。類似的還改了小石酒廠。

村裡原先豆腐廠的一堆小房子，整合改造後，整個地塊被投資公司看中，就從村集體裡購入這個專案，委託建築師改造為酒店。

山裡還有會竹編工藝的老匠人，竹藝館正規劃在建。

李燁考察小石村傳統民居

李燁是北方人，現在把家和辦公室都搬到了成都。

2009年從清華建築系畢業後，去哈佛深造，在美國學習工作了三年後回國。遊歷了一圈，他選定了大理落腳，建築實踐都是在西部欠發達的地區。

大概是因為在清華時跟著老師李曉東做了鄉村學校，埋下了在村子裡做設計的種子。“你可以看到建築是怎麼生長起來的，這點很關鍵。”

小石村改造點分佈

在小石村，他也不迴避自己外來者的身份，以旁觀、中立的態度來觀察村子，留出一個距離反而會成為一種優勢。他用的“同在屋簷下”的概念，也是自己長時間觀察所得，非常四川，因為這裡的人就對屋簷“有一種天生的情感”。

他常會進到當地深山裡找靈感，找尋地震後留存的老房子，跟村民請教民間經驗。

左：四川農家樓撐

右：文化大院的一處天井

文化大院的吊頂，一整排細竹子的做法，就借鑑了一處傳統民居夾層樓板的做法，村民管它叫“樓撐”。水刷石的做法，也是村裡保留的工藝。

從2017年到2019年，李燁事務所的兩位駐場建築師，就住在了村裡。

改造後的村中角落

村民逐漸信任他們的專業能力，到後來一根電線杆、一個公共廁所的位置，都會來徵求建築師的意見。

雖然設計費不多，但能在一個村子做遍公共建築、民居、廠房、商業專案等各種型別，事無鉅細——對建築師來說實屬難得。“接觸到了社會運作的最底層邏輯，建築設計下沉得更深入了。”

嶽付飛（右）和李燁（左）

村支書嶽付飛和李燁，從策劃到執行，全程緊密協作。尤其在和村民有一些矛盾誤解的時候，村集體的中間調和作用便尤為重要。

接手整村規劃之後，李燁的照片和簡介在村裡的各個宣傳欄隨處可見，村支書開玩笑說他成了“牆上的建築師”。

而李燁的朋友評價小石村，“雖然形式上是四川的，但你做的東西簡潔平靜，還是有一種北方的氣質在裡面。”

建設中的漫遊道

目前正在建設中的還有處於東坡的“一公里博物館”，煤礦產業相關的遺址，比如採礦的礦場，存礦的煤倉，通往城市的鐵路橋，還有一條隧道，都會串聯起來。

李燁在網上看到躍進煤礦的一位礦工，回到小石村後寫了篇長文感慨，“沒想到我之前戰鬥過的地方被儲存得這麼好。”他還注意到了建築師特意設計的用礦渣鋪成的漫遊步行道，與小石村過去的情感聯絡一下就復活了。現在他每年都回來看看。

除了建築師一方的努力，經濟運營、社群治理等方面都互相結合。每一方，都運用自己的專業能力，全方面地去改變它。

“你是可以看到你做的事情不是錦上添花，而是能切切實實地去改變一方水土，改變一個人，一個村落，一個社群的生活。”

部分圖片由時地建築工作室提供

部分建築攝影提供：直譯建築、存在建築