張國榮：你出走了18年，歸來仍是我最愛的人

01

還記得，高曉松特別感慨：韓寒的那句“一歲一哭榮”當真說出了大家的心聲。這不是什麼形式主義，如果是——我願意“形式”一輩子。我是個獨生女，沒有哥哥姐姐弟弟妹妹。也沒有什麼人，能夠稱得上是“哥哥”的。唯有張國榮，這個今生今世不可能見到的人。就這樣在潛意識裡，我把他當成自己的哥哥。不僅僅在每年4月1日懷念他，但必須承認：這一天的思念，來得更加迅疾。

02

我們在懷念張國榮，到底在懷念什麼？這個人，隨著那縱身一跳成為了永遠的別離。留下摯愛的唐鶴德先生，直至如今獨自一人。前陣子，剛剛看完《山河令》。溫客行說：被留下來的那個，才最痛苦。是的，死亡意味著在這個世界從此消失。你也不會有任何感覺，畢竟所有一切都與你無關了。但被留下的那個人呢？不是誰，都像周子舒那樣幸運。不僅活下來，還能不老不死在一起。

03

今早，我看到了這個資訊：

【《想你 張國榮》音樂會】#許冠傑#、#張智霖#、#莫文蔚#、#李克勤#等參與演出 4月1日網上直播！】早前公佈，獲得#張國榮#的前經理人陳淑芬，以及唐唐 （唐鶴德）的應允，將於香港時間４月１日晚上 7 時 30 分至 8 時30 分播放 《想你 張國榮》音樂會。

哭，真的很有哭的衝動。我相信，無論多少年之後——只要在這一天，人們就會忍不住將最濃郁的情感留給他。這個人間，他值得。

04

張國榮曾對粉絲說：“你們能隨便提起我，我就很滿足了。”哥哥從來沒有把自己當成偶像，因為他把自己當成了普通人。換言之，也是把粉絲放在了很重要的位置。前兩天，還看到了粉絲曬出的與哥哥張國榮的婚紗照。這個真是太暖太暖的男人，為了滿足粉絲的心願——他真的什麼都不計較，什麼都可以。這麼溫柔這麼善良的人，我真的希望：他好好活著，只是在世界的某一個角落。

05

又是一年四月一，最準時發文的就是唐鶴德了。他曬出一張張國榮的泳裝照，直說：“想你了！”照片中的哥哥，依舊眉目如畫。笑得明媚燦爛，當真是帥得一塌糊塗。每到今天，唐鶴德都會曬出哥哥的舊照、從未缺席。深情至斯，可見一斑。是的，我也想你了。在那個平行世界的哥哥，能不能看到這邊的盛世人間？除了唐鶴德，還有尹正、寧靜等明星朋友發文表達對哥哥的思念之情。

06

每年不忘懷念哥哥張國榮的，當然還有靚靚袁詠儀。（文/飄雨桐）她說：“哥哥，昨天跟兒子談及你。兒子問我：‘媽媽，你想他嗎？’”“想，想他。”是的，我也想他了。所以，我只能寫下這麼粗淺的文字。很多無助的時候，四十五度仰望天空。我就想著：哥哥，你還好嗎？我很好，你呢？咬著牙、硬著頭皮忍著忍著也能熬過去。這個愚人節，因為哥哥張國榮賦予了存在的意義。

07

從2008年開始，我在這個重要的日子寫下文字送給哥哥。從電影到歌曲，從為人到處事。這些話，也不至於翻來覆去地訴說。歲月就像一個說書的老美人，不許人間見白頭。可是，字裡行間的真情流露——不需要旁人認可，自己懂得、自己明白便是慈悲。這份明瞭，世人未必如你所願。但或者哥哥聽得見、看得到，那麼內心便可得到些微安慰。我一生沒做壞事，為何這樣？誰有答案。

08

張國榮，哥哥。你出走了18年，歸來仍是我最愛的男人！四月該很好，你若尚在場……