虛無是所有問題的總和

這總體的零，空洞的球體

你想看見它，就必須挺立

今天，人的腰桿代替獸的背

如今實現了“不存在”的奇蹟

詩人，從邊界上祝一首詩

向死、向寂、向遺忘，舉杯

By 馬查多

虛無是所有問題的總和

在《白鯨》的卷首，麥爾維爾曾說，要把這部書獻給霍桑，後來毛姆的八卦就比較一本正經，他的《巨匠與傑作》中描述的場景，就像馬爾克斯偷偷地瞧上海明威一眼那樣，麥爾維爾也敬慕熱切地凝視著霍桑，有些尷尬的是，這種類似女性化的愛戀嚇跑了霍桑，引得毛姆咂舌不已。

看樣有些敏感八卦是彼時小說家的通病，《白鯨》之類小說閱讀的耐心稍差，不過虛無是所有問題的總和，再如何折騰也逃脫不了虛無的手掌心，大海的旅程悠長而寂寥，暈船使得我基本避開了此類文字和行程，鯨魚襲擊了老船伕，老船伕鬱悶糾結，從此在茫茫大海中執拗地追蹤鯨魚，然後老船伕找到了鯨魚，一場搏鬥之後，船毀人亡。

男人老矣的徵兆比較明顯，起夜多是之一，《老人與海》裡的老傢伙多像後來的海明威，與綿綿不絕的庸常鬥，與人們習慣性的目光鬥，與自己內心顯然抗不過去的孤獨鬥，與末了一無所獲的人生鬥，這是一場註定失敗的爭鬥，寫作者與閱讀者若能藉此產生共情，它並不浪漫和美好，因為難以普度眾生的虛無失敗，他們和我們並無區別。

晚年的谷崎潤一郎深諳人作為個體的孤獨屬性，目前特別厭惡周遭所謂圈子裡的寫作方式，無論如何都是情節先行，看不到自我，也正因為如此，文字成了一些人蠅營狗苟的工具，按照部分人類所迷戀的標誌，小眾的才有可能成為大眾的，而谷崎《瘋癲老人日記》出現了一種文學性，遠離了倫理的文學性，只有文學的，沒有倫理的，閱讀者在嘗試另外什麼與其文字的對峙裡，綻放了僅屬於自己的惡之花。

霍桑的《紅字》和老托爾斯泰的《安娜

·卡列尼娜》都有著深邃向內的自我救贖，我從別人身上一般看不到光明，時間久了，縫隙裡才能逐漸透出點微光，他們救贖他們自己的文字亦然。羅馬尼亞哲學家齊奧朗就以為，“當你躺在地上伸著懶腰，眼睛盯著上方的天空，你和世界的隔閡就像縫隙一樣打開了，如果沒有這道縫隙，意識就不可能存在。”

愛和慾望本就為一體，而宗教與罪惡的關係往往此消彼長，霍桑複雜的情緒，並非全部是纏綿悱惻的靈魂之愛，靈魂似是而非的蠱惑，在《十日談》和《生命中不能承受之輕》，以及《紅字》，教士抑或男人對女人的拯救，都是從皮囊的內部構造開始，人們活在流言裡，永世沉淪，萬復不劫，但極樂癲狂的世界，從來前赴後繼。

慾望就像海水消褪那樣，一片狼藉，

“我們在世上的時間、一切的可能、所有複雜的問題和心血來潮的衝動，都在這一小片沙灘上化為烏有，然後往後退去，回到空蕩蕩的家，我們正是從這個家中鼓起勇氣，帶著不明所以的力量，獨自出發。”當然，託賓和他筆下的小說人物一樣，是遠離故鄉的人，後來常常想著稀奇古怪的念頭，早些時候，如果自己不是那麼軟弱，稍稍能力強一些，也會獨自漂泊，成為異鄉人，那樣除了一切都不能按部就班之外，並沒有什麼能獨立自主的東西，這一點，同名電影《布魯克林》還是改編的比較順暢，看起來平淡無奇的決定，每個人在慾望面前都蠢蠢欲動，不管這慾望是《失樂園》，還是《廊橋遺夢》，庸碌的生活殺人無形，好在託賓《布魯克林》的女主總是形隻影單的一個，寫作者夢遊式的離鄉彷彿是一段迷，女主上班，夜校與住處之間往返，邂逅，戀愛，結婚等等，寡淡的彷彿慾望一直都不存在。

夜深人靜，那些偉大講述者會絮叨個不停，我會停留在衛生間的馬桶恆久，一本小說的時間，抑或他們早已完成了慾望的兜兜轉轉，一點也洞悉不了聶赫留朵夫的懺悔和老托爾斯泰的真誠二者的聯絡，就現實世界而言，卑鄙和高尚與閱讀者一丁點關係都沒有，剩下的是與皮囊靈魂熱烈擁抱，數也數不清的物質數字。

插圖：Andreas Lang  作品