昔日的小兄弟變大哥：胡瑋煒消失，戴威變成老賴，哈囉上市

一轉身，昔日的小兄弟變成了大哥。

ID：lanmeih001

作者|關關

編輯|魏曉

4月初的一天，在北京燕莎商圈四季酒店，雷軍做東，請了一眾大佬參加“華夏同學會”，流傳出的照片中，角落裡有個名片：楊磊。

他是哈囉出行的創始人。相較於其他人，33歲的楊磊稱得上年輕：

現場的雷軍52歲了，退出摩拜的李斌47歲了，收購了摩拜的王興42歲了、80後的程維也38歲了。

曾經被吹為風口、接著又被視為墳口的共享單車領域，終是誕生了一名年輕“新貴”。

此時，距離哈囉出行即將赴美上市的訊息才過去不久。5月份，我們或將看到楊磊在納斯達克敲鐘，據介面新聞透露，其募資額在20億美元左右。

顯然時下，正是楊磊的高光時刻。

要知道在過去四五年時間內，代表共享單車這條街上最靚的仔，分別是戴威與胡瑋煒，而彼時的楊磊則還名不見經傳，不像戴威跟庫克握過手，胡瑋煒上過央視。

命運總是這麼不可捉摸。

在共享單車賽道沉浮這幾年，胡瑋煒消失在主流視野，戴威變成老賴，楊磊笑到了最後。

這是《英雄本色》裡最令人唏噓的橋段：

一轉身，昔日的小兄弟變成了大哥。

上千萬的小黃車不見了去處，摩拜的小橙車刷上了美團的黃漆。

共享單車領域曾經的“三足鼎立”換了兩個主角，馬上上市的哈囉、收購了摩拜的美團，以及滴滴的青桔。

對於消費者而言，這種商業變遷，影響更大的還是：

當年的免費騎行和五毛的起步價，徹底告別了過去。

這一轉身，王謝堂前燕也飛了。

戴威：一不小心活在偉大的時代

小黃車在2018年冬天告別了中關村傳奇的地標——理想大廈，ofo最終沒能如戴威的理想一般會和Google一樣影響世界。

但它確實深刻地影響了一些人。2015年6月，ofo在微信釋出了一篇《這2000名北大人要幹一票大的》，文章的末尾寫到：

100多年來，有很多北大人改變北大，也改變了世界，這次輪到你了。

同時，在這篇文章，戴威還呼籲北大的師生們貢獻出自己的單車。戴威是有這種資歷以及魄力的——他曾在北大擔任學生會主席。

ofo的這篇文章獲得了10萬+的閱讀量，9月份，ofo收到了1000多輛車。

一幫年輕人給這些車上了夢想的車牌、刷了漆，也裝了機械鎖。

到了年底，ofo的資料曾給了戴威很大的信心去做好這件事。彼時，ofo有40多萬註冊使用者，累計訂單突破了150萬。

投資人也看資料。

這一年，戴威24歲，ofo分別獲得了唯獵資本的數百萬人民幣天使輪融資以及東方弘道和唯獵資本的900萬人民幣Pre-A輪融資。

坦白說，共享經濟變成“風口”的原因，歸根結底還是資本的力量。就像有人形容共享單車的商業模式，說中國的商業模式有to B的，有to C的，只有共享單車，是to VC。

資本也是底氣。

2016年底，ofo一口氣釋出了三支《出門就騎ofo》之《怕擠》、《趕時間》和《堵車》的影片廣告，不久後，又拍了第一個品牌形象片。

從ofo的融資歷程看，2016年9月，ofo完成了B輪融資。緊接著，10月份，ofo又完成了C輪融資，融資金額為1。3億美元。

此前，ofo最大的融資金額也不過是金沙江創投與東方弘道投的1500萬人民幣。

到了2017年3月和4月，ofo又分別完成了D輪4。5億美元的融資以及D+輪螞蟻金服投的億元以上的融資。

這一年，ofo不僅和周冬雨、蔣勁夫、鄧倫等明星合作釋出了“每公里都算樹”的海報，還花了1000萬簽下了鹿晗做代言人，之後甚至傳出豪擲2000萬給衛星冠名、給一家媒體做了一年3000萬的廣告投放。

離錢近，離聲望也就近。2017年《福布斯》評選“30歲以下亞洲傑出人物榜單”，26歲的戴威是最引人矚目的上榜者之一。

坊間曾經流傳過一個說法，說有人問過戴威，如果未來有兩條路，一個是從政，一個是當“BAT”的創始人，會怎麼選？戴威選擇後者。

一不小心活在了偉大的時代。

如今，很多人再評價戴威和ofo，都會用一種同情的目光去審視這個年輕人，並將其的失敗歸咎於不善於與資本博弈。

偶爾，大家也會也會談及到夢想這個詞，說和其他人不同，科班出身的戴威創辦ofo是奔著“偉大”去的。

只是這種偉大的底色，十有九悲，多半會淪為時代的棄兒。

胡瑋煒：拋頭露面的理想主義

與戴威的科班履歷不同，胡瑋煒是記者出身。相比較戴威用夢想包裝事業，從事近十年新聞工作的胡瑋煒更善於講情懷。

胡瑋煒曾經有句名言：

如果有一天共享單車失敗了，就去做公益。

對比不辭辛苦、事事都要車前馬後的戴威，胡瑋煒的角色更簡單。摩拜有幕後的李斌、張羅一切的王曉峰，胡瑋煒只需要負責拋頭露面。

“失敗了就去做公益”，這句話在2017年被廣泛討論，有人覺得這句話是對投資人不負責任，也有人覺得這才叫初心、才叫理想主義。

這句話最早出現在2016年底胡瑋煒接受廣州日報的採訪《獨家專訪摩拜單車創始人胡瑋煒：失敗了就當做公益》中，後來，這段採訪實錄還被當作模板放進了高中語文試題中的現代文閱讀。

在摩拜之前，沒有公司敢說我不怕失敗，就想搞公益。這樣做的結果顯而易見，使用者會喜歡，但資本不會喜歡。

緊接著，2017年3月，胡瑋煒在一場演講中說：

大家都說公益是在做對社會有意義的事情，而商業是賺錢的事情，但在我看來，其實我們完全能夠在創造社會價值的同時也創造出商業價值。

換言之：公益和商業可以兼得。

你可以把這句話看作是說給投資人看的。

從時間軸看，說出這兩句話時，也是共享單車的戰火是燒得最旺的時候。不僅是ofo數億美元數億美元的燒，摩拜2017年1月和2月也完成了D輪和D+輪的2。15億美元以及超過3億美元的融資，到了2017年的夏天，ofo的E1輪融資融了6億美元，摩拜的E輪融資也融了6個億。

但融資速度還是慢了，2017年初，在融資完成D輪之後，摩拜負責張羅一切的王曉峰對過去的一年做總結：

2016年一年才融五輪，我希望融六輪。

作為當時資本的寵兒，ofo和摩拜像在較勁一樣地融資，巧合的是，從2015年到2017年間，兩家都融了9輪。

有區別的是關於這兩個創始人。

如果你在搜尋引擎上分別搜尋“戴威”和“胡瑋煒”，就能發現，胡瑋煒詞條下的內容，和戴威的嚴肅畫風完全不一樣。

對於戴威，ofo彷彿就是全部，對於胡瑋煒，她彷彿就像摩拜的“形象代言人”，同時，她還是一位善於面對鏡頭的被採訪者——過去幾年，她以一個“80後美女總裁”的身份，接受過不少媒體的專訪。

這些專訪，除了塑造形象之外，也在被動地為摩拜塑造形象。

但就和戴威的夢想談得再好一樣，摩拜的故事講得再好，顯然不能改變什麼。

2018年4月3日，一個雨夜，在摩拜的股東大會上，王曉峰發表感言：

規則就是規則，投票就是投票，如果大家做了這個決定，希望大家不要後悔。

最終，摩拜以27億美元的價格“賣身”給了美團。此前，在E輪融資中，摩拜投後估值是26億美元。怎麼說呢？應該還是賺到了。

2018年4月4日凌晨，胡瑋煒發了一個朋友圈，說：

大家都更喜歡戲劇性，然而我更願意積極看待一切。

和戴威一樣，胡瑋煒最終也沒能改變什麼。不過，她改變了自己——套現後，這位80後美女總裁從以前月收入不過破萬的媒體人，實現了一定的財務自由。

這應該是一位命運的寵兒。

楊磊：窮得叮噹響的“大牛”

摩拜被美團收購後，2018年4月11日，王興在摩拜的內部溝通會上談到對手，說哈羅（彼時哈囉還未改名）才是摩拜後期的主要競爭對手。

哈羅單車CEO楊磊則在朋友圈隔空喊話：

與有榮焉，但哈羅的主要競爭對手，應該不是摩拜。

摩拜被收購之前的3月份，ofo融了最後一輪資——阿里參投的8。66億美元。自此，共享單車的融資大戰告了一個大段落。

和戴威與胡瑋煒相比，楊磊才是共享單車領域的幸運兒。

對當時的哈羅單車來說，2018年是很重要的年份，摩拜在2018年賣身、ofo也沒能挺過2018年的冬天。

後來，很多媒體同事們喜歡把楊磊的故事看作“逆襲”，把哈囉的故事看作“違背網際網路寡頭效應規律”的成功。

人們也試著去解讀楊磊、解讀哈囉。說哈囉的成功源於其商業策略，比如，“農村包圍城市”、不燒錢、不靠“車海戰術”靠技術驅動。

楊磊本人對此曾迴應過三個詞：效率、團隊、中小城市。

哈囉的融資密集地發生在2017年下半年，包括與永安行合併、螞蟻金服投資也發生在這一年。但2017年上半年，哈囉過得並不輕鬆。市面上，ofo和摩拜兩家獨大，其每一次融資都是幾億美元，估值也不斷攀升，而哈囉呢？

在一次演講中，楊磊說過這樣一句話：

從剛開始我們出去融資，絕大部分投資人都不看好我們，甚至我們見了中國所有能見的投資人，幾乎沒有人願意把錢投給我們，大家都會說，你們的同行剛來過。

楊磊說哈羅要融1500萬美元，但別人剛跟投資人聊過說要3億美元，所以，根本不知道這1500萬美元能幹什麼。

彼時，無論是規模、資金實力還是影響力，哈囉沒有任何優勢，也不受資本的青睞，楊磊稱這種情況為“打差牌”。

所以，不要談什麼二三線城市的人口紅利，哈囉之所以在二三線城市佈局的根本原因，不排除窮這個字、不排除沒有好牌的原因。對於起步就晚了幾個拍子的哈囉而言，一線城市根本沒多少立足之地。

這是楊磊和戴威及胡瑋煒最大的區別，窮和富。

對比用夢想包裝事業的戴威和理想主義者胡瑋煒，哈囉的楊磊是一個充滿神秘色彩的人，其創業之前的故事基本上是個謎。

可查的資料中，僅有楊磊本人迴應過的：

有過數次創業經歷。第一次創業，公司以美金出售了；第二次創業，他作為聯合創始人；之後，他還創辦了愛代駕和車鑰匙。

在這些經歷中，楊磊儼然是三者之間最富有經驗的“玩家”，儘管2006年他第一次創業時才18歲。

經驗足，也常被楊磊拿來說道。比如楊磊非常強調自己的管理經驗，也強調過自己的“領導能力”：

大部分人跟我創業會非常爽。

這些跟楊磊一同創業的人，會稱呼楊磊一個外號：大牛。楊磊說，他覺得這個名字比稱呼老闆好。

2018年9月17日，楊磊釋出了一篇《大牛致全體員工的一封信》，在信中，他談到：

今天開始，哈羅就要升級變身成哈囉了，從單車到大出行，而我們也將迎來更艱鉅的任務、更宏大的使命和更高難度的挑戰。

從單車到出行，多了一張“口”，也多了更大的野心。

談判桌上的籌碼和談判桌下的變數

關於戴威、胡瑋煒和楊磊，這是一個關於寵兒、棄兒和幸運兒的故事。但歸根結底，還是一個關於資本的故事。

如果ofo和摩拜合併，應該也就不會有幸運兒什麼事了，退一步講，如果戴威願意賤賣ofo，也就不會有青桔什麼事了。

前不久，朱嘯虎發了一個朋友圈，覆盤“ofo敗局”，提出一個反思：

創始團隊開車加速往懸崖下衝的時候，作為有經驗的投資人應該繼續在邊上鼓掌，還是幫助踩一下剎車？

在ofo的發展歷程中，朱嘯虎不僅是一個投資人的角色，他還撮合過騰訊投資ofo的B輪融資，只不過被戴威婉拒了。

2016年10月份，沒有投成ofo的騰訊就投了摩拜的C+輪，投了摩拜的騰訊再也沒有回頭看ofo一眼。

再到2017年9月，再強大的投資方也耗不起的共享單車燒錢大戰時，ofo與摩拜的合併，被提到了談判桌。彼時的朱嘯虎有一句話，很打擊“創業者”，在被問及“誰合併誰”的問題時，他說：

這對資本來說並不重要。

但對戴威來說很重要。合不合並這件事，甚至是ofo最大的外部股東滴滴也沒能左右戴威，最後這件事的結果就不了了之了。朱嘯虎也抽身而去。

本質上，戴威還是一個很“自我”的人，和胡瑋煒不同，戴威曾經把ofo視為他的“全部”。比如，滴滴入駐的高管都被戴威趕了出去。再比如，戴威曾經公開喊話：

資本要尊重創業者的理想。

資本是理性的，是要看到錢的。ofo和摩拜的合併沒談攏之後， 2017年12月份，阿里給了哈羅D1輪融資——2017年12月，由螞蟻金服、威馬汽車、富士達、成為資本、易車等投了哈羅3。5億美元。

阿里投資哈囉並不是心血來潮，在此之前的10月份，哈羅和永安行進行了合併。在宣佈合併的內部公開信中，楊磊專門提到了螞蟻金服——它是永安行的第二大股東。

再到摩拜被美團收購後，阿里加大了對哈羅的投資，2018年4月份，螞蟻金服、復星集團參與了哈羅E1輪的7億美元融資，此後，2018年6月，螞蟻金服又投了哈羅18。9億人民幣；2018年7月，螞蟻金服、復星集團投了哈羅10億美元；2018年12月，螞蟻金服參與了哈囉40億人民幣的融資；2019年7月，螞蟻金服、復星集團又投了哈囉近4億美元。

對於哈囉而言，阿里的入局與背書也顯得很關鍵。阿里給第二筆錢之前，2018年3月，哈囉與螞蟻金服開啟戰略合作，以支付寶為入口推出全國信用免押。

在哈囉的發展史中，這一天被看作至關重要的一天，2018年12月時，哈囉聯合創始人李開逐曾表示：

從3月13日之後，哈囉的訂單開始快速增長。當時我們統計了截止到5月13日的資料，短短兩個月時間哈囉的日騎行訂單就翻了一番，註冊使用者新增長70%，最多的一天新增190萬用戶。

此外，李開逐還提到了一組資料：

目前，哈囉已經進入了國內300多個城市，佔整個行業一半以上的市場份額，每天擁有超過2000萬的訂單，服務使用者超過2億。

根據前瞻產業研究院釋出的《中國共享單車行業市場前瞻與投資規劃分析報告》，2018年6月，ofo、摩拜、哈羅分別以2913萬人、2067萬人和777萬人的規模佔據中國共享單車APP月活躍使用者規模的前三名。截止到2018年11月，摩拜、ofo、哈囉的月活保持在1861萬、1760萬、686萬的規模。

哈囉可能並沒有佔據那麼大的市場份額，但不可否認的是，ofo的確是日暮西山了。

對於很多使用者而言，印象更深的應該是，這一年，共享單車的價格戰不打了，以前的月卡沒了，曾經瘋狂打廣告的ofo，也開始在APP上打起了別人家的廣告。

整個2017年，是共享單車泡沫破碎的一年。

2月份，創辦僅一個月的卡拉單車沒了；6月份，創辦僅5個月的悟空單車沒了、創辦僅四個月的3Vbike沒了；11月份，創辦一年的酷騎單車沒了、同樣創辦一年的町町單車也沒了……

數十家我們能念出名字和念不出名字的共享單車，要麼倒閉，要麼面臨倒閉。

結局都很戲劇，有創始人進看守所的，也有聲稱倒閉是因為單車被盜太多的，也有實際控制人失聯的。

ofo熬過了2017年，但沒能熬過2018年。

反觀2017年的共享單車市場，截止到2017年12月，中商產業研究院統計過一份頭部共享單車市場滲透率，其中ofo的市場滲透率為5。1%，摩拜為4。9%，第三和第四分別是哈羅單車和永安行的0。7%以及0。5%。

2018年後，哈囉從一個“剩者”的身份，搖身一變成了“勝者”。

被戴威趕下牌桌、退出ofo的滴滴人馬，收購了已經停運的小藍，在2018年初，滴滴的青桔也在成都上線。

加上原本美團的摩拜這個算是活下來的元老，共享單車進入了新的“三足鼎立”時代。

當年跑在楊磊前邊讓他吃灰的胡瑋煒套現了傳聞中的15個億，開始了新的生活；戴威欠了20個億後，久未露過面的他在去年發了一條朋友圈，宣佈自己已為人父。

乘桴浮於海，也了卻了當年事。