嚴歌苓的母親：18歲拒絕首長追求，嫁給劇團小夥蕭馬，卻結局悲慘

賈琳

“我吞服了三倍於平常劑量的安眠藥，躺在床上，等著痛楚追上來，等著眼淚追上來。安眠藥半點效力也沒有，我再次吞服了更大劑量的藥。此時窗外的黑夜已在褪色。我無夢無眠亦無思。沒有了母親，祖國的版圖在我心裡，從此是缺了一塊的。”

這是嚴歌苓在《失落的版圖》一文中所寫，她得知母親賈琳去世訊息後的一幕。

她是一名女作家、編劇，她編撰的《一個女人的史詩》、《金陵十三釵》、《芳華》等在全國熱映，說一句事業有成絕不為過。

但在外威風的她，在母親眼中，永遠只是那個趴在自己懷中聽自己念臺詞、唱搖籃曲的寶寶

。

在得知母親去世後，本就精神衰竭的她難掩疲倦，一方面為這個天真一輩子的女人離去所悲痛，另一方面或許也鬆了口氣。

嚴歌苓

賈琳的離去對嚴歌苓兄妹兩人來說無異於晴天霹靂，但對她自己而言，或許更多的是種解脫。

觀望嚴歌苓的作品，透過她寫的那些紀念母親的文稿中，可以看出賈琳一生都困於愛的囚籠，求而不得。

這個以愛為名義的女子，把自己所能奉獻的一切都舍了出去，把自己的心剖開捧在手中赤裸裸地遞給丈夫，卻只得到一個不屑離去的背影。

接受追求

賈琳年輕是方圓百里出名的大美人，是歌劇院中的臺柱子。

她鵝蛋臉、高鼻樑，英氣的眉毛微微挑起，若眯起眸子，只覺秋風瑟瑟，略顯傲氣和刻薄。但若是她瞪大了眼，圓溜溜地望著人時，卻又楚楚可憐，別有一番風味。

賈琳在《柳湖新頌》中飾演的月英

美人若只是美，腦袋空空，大多是沒有主見隨波逐流，被當做男人炫耀的工具。但賈琳不僅美，她自己業務能力也極其出眾。

她既可以閒暇時把自己拾掇的乾乾淨淨、漂漂亮亮，一頭如黑緞子般的長髮被她編成什麼花樣都有。

也可以一個人包圓劇團中的所有主角，把角色演繹的人人叫好。

這樣一個優秀的人，就像是天空中耀眼的太陽，吸引眾人的目光。

一時間，許多春心萌動的小夥子愛上這位姑娘，他們爭相在她面前獻殷勤，說情話。

在追求賈琳的一群男性中，甚至有一位首長。首長向她表白，若賈琳和他在一起，必將好好待她，一心一意寵她。

但不管是農家小夥也好，首長也罷；樣貌普通也好，英俊瀟灑也有，她統統都沒看在眼裡。

蕭馬

18歲的賈琳，瞞著眾人，心中已有一個心儀的男兒。被她看中的男子是當時劇團副團長，蕭馬。

蕭馬主職是作家，平日在樂團中拉小提琴，偶爾管管舞臺佈景的事，來了外國友人就趕過去做翻譯。

這一個男子，身材高大又有著文人的憂鬱氣質，每日沉浸在自己的世界中，寡言少語。

賈琳喜歡他的文人氣質，越觀察越喜歡。她懷揣著少女心事，莽撞地跑到蕭馬身前，問他：“你有許多抄不完的稿子？”

望著身前眼睛亮晶晶看著自己的少女，蕭馬怔忪些許，然後才反應過來，這是歌劇團的名角，賈琳。他紅著臉點了點頭。

之後他只看到少女歡快跳走的身影，留下一頭霧水的蕭馬待在原地，不知所措。

蕭馬

沒兩日，蕭馬在整理抄好的文稿，在文稿中發現一張小紙條，上面寫著：“我要嫁給你！”

他突然明白少女之前問自己那句話的含義了，這張紙條的主人是誰自不必多提。

一個美麗的、眾人追捧的姑娘向自己表白，還是這麼赤裸裸地說出要嫁給自己這種話。蕭馬說是不開心，內心沒有什麼想法是不可能的。

要知道這位姑娘身邊追求她的人這麼多，不乏優秀男兒，但她都沒有看上，而是反過來追求自己，正證明自己的能耐和強大。

即使他還不瞭解這位姑娘，即使他還不愛她，他依舊為自己被表白這件事而感到欣喜，無關情愛，只是男性那種隱秘的想要炫耀情緒。

賈琳在《柳湖新頌》中飾演的月英

驚喜過後就是迷茫了，蕭馬固然因為少女的表白而心中飄飄然，但他並不愛她，那麼要接受這個自己沒有感情的女子成為妻子嗎？

蕭馬思來想去。

反正他也到了結婚的年齡，而且正好也沒看上別人，賈琳確實算是自己目前所接觸的最優秀的女子了，更別說賈琳還愛著蕭馬。

娶誰不是娶？既然無法找到自己有感覺的、愛的人，不如安心接納一個愛自己的人來照顧自己。

蕭馬應下了賈琳的追求，和她結為夫妻。

但是，歡樂嫁給蕭馬的賈琳卻不知，這正是她這一生沉入深淵的開始。

求而不得

愛情，有人說是日久生情，也有人說一見鍾情。但不管是什麼形式，蕭馬對於賈琳卻始終毫無感覺。

賈琳在《柳湖新頌》中飾演的月英

他仍舊沉浸在自己的思緒，閱讀、寫作、工作，唯獨不願意多分一絲心神給這個年輕、漂亮的妻子。

當褪去愛情的濾鏡，沒有了最初只要能看到心上人就“砰砰砰”亂跳的情緒，賈琳發現事實，蕭馬不愛她。

她心思細膩，成婚後丈夫的表現，滿滿都是破綻，也不能稱之為破綻，畢竟他毫不掩飾對她的冷漠。

他看她的眼睛從來沒有愛，他也不會在乎她的小心思、她的傷心。

賈琳卻仍舊不管不顧，她愛他，所以願意為他做任何事，但作為妻子的身份，她想要更多。

在愛情面前，演技那麼精湛的劇團名角像是一個拙劣的不會演戲的新人，她笨拙的做一切可能引起蕭馬注目的事情。

嚴歌苓

有時候，她會拿起小提琴，“哆、來、咪”的簡單拉著；有時，會穿上色彩斑斕的衣服在空白帆布前走來走去……

在做這些事情的同時，她會偷偷彆著眼，向一邊瞥去，那是蕭馬的位置。

若蕭馬沒有迴應，她就會拿起一本詩集，普希金、泰戈爾、莎士比亞等，然後大聲朗讀。

突然發出的聲音把沉浸於閱讀或寫作的蕭馬嚇了一跳，他四處望去，只看到不遠處緊張盯著他的妻子。

他則會壓下滿目的不耐和厭煩，衝她微微一笑。

得到這個笑容的賈琳頓時像是個得到一顆糖果的小孩子般滿足，她開心地手舞足蹈，然後用這一個笑，繼續支撐這十年如一日的愛戀。

嚴歌苓

等到有了孩子，賈琳接近蕭馬又多了一個新的途徑。她會把孩子帶到丈夫附近去照顧，然後偷偷觀望蕭馬的表情。

有時候孩子睡了，賈琳會慈愛地把孩子抱在懷中，用一個略顯誇張但又唯美的姿勢，在房間裡邊走動，邊輕輕拍著孩子，撫慰寶寶睡覺。

但賈琳一旦唱歌，嗬，露餡了。

上來就是一曲“蕩氣迴腸”的舒伯特《搖籃曲》，把將要沉浸在夢鄉中的孩子愣是給拉了回來，頓時睡意盡消。

這些看似拙劣的把戲，持續在這對夫妻之間的上演。在孩子長大後，賈琳也從未停止她的“少女情懷”和對蕭馬的天真濡慕。

這對夫妻的關係本應該如此平平淡淡又順理成章地繼續。

蕭馬

一個忙前忙後、只要看到他，只要能愛丈夫就可以滿足的妻子，以及一個心安理得接受照顧的丈夫。

但突然發生的一場大“地震”震開了他們，也將他們並不恩愛的現實赤裸裸擺放出來。

特殊時期，蕭馬被下放到鄉下進行改造，而賈琳也停掉了工作，待在家中辛苦拉扯著兩個孩子。

即使自己的生活都難以為繼，賈琳依舊惦記著鄉下的丈夫，擔心身體瘦弱的他是否能經得起那些勞作。

賈琳將辛苦收來的一竹簍小魚給清洗乾淨，然後放在油鍋裡煎炸。

魚的香味在油裡沸騰後飄得很遠，把面黃肌瘦的嚴歌苓和哥哥引了過來。

兩個小孩子扒著門框，嚥著口水，視線緊緊盯著將要被炸好的小銀魚。

嚴歌苓

賈琳望著孩子，低著頭侷促笑笑。

最後她 依舊手腳麻利地把炸好的小魚裝好，託人送給鄉下的蕭馬，至於她和孩子，一條小魚都沒有嚐到。

託福於這些小魚，支撐著蕭馬有氣力支撐那個困難的時期。

終於，蕭馬得以回家。面對多年不見的丈夫，賈琳卻還是像個小姑娘般在他身邊歡快地轉圈，沒有一點生疏。

但是看著妻子這“嬌柔做作”的姿態，蕭馬皺了眉頭。

沒有工作、愛人也不在眼前的賈琳，身體漸漸發福，腰身也越來越粗壯。加上歲月不再年輕，看著和美麗不再搭邊。

蕭馬連應付都不再想應付，他只在家中待很短暫的一段時日，就藉著要寫作的名義外出，不願歸家。

嚴歌苓和父親蕭馬

至於賈琳，這個被丟在家中的妻子，心裡依舊痴痴念著這個遠方的丈夫，偶爾坐在丈夫以前看書的位置附近，就好像他依舊在身邊。

有時候深夜，她會突然驚醒，她睜大眼睛向四周看去，只有一片濃郁的漆黑掩蓋所有，黑霧在眼中一圈圈翻滾。

霧中有聲音在說：“他不要你了。”

很快，這一天來了。

賈琳疼愛的女兒嚴歌苓拿出一封來自父親蕭馬的信，告訴她，蕭馬要和她離婚。

無奈放手

信中，蕭馬說自己遇到一個溫柔美麗的女子，俞平，他愛上了她，那個女子也很愛蕭馬。

為了給心愛的女子一個名分，和她正大光明的在一起，蕭馬決定要和賈琳離婚。

俞平

至於賈琳，結婚幾十年，他從未愛過她一絲一毫。

信中，蕭馬請求賈琳放過他，成全他的愛情，請求兒女能幫忙勸說賈琳同意離婚。

信中說了很多很多，賈琳還沒看到一半，淚水就把紙張給浸溼了。

她無措地抬起頭，只看到兒女沉默的表情，她明白，他們站在父親蕭馬那邊，也是要讓她離婚的。

一時間，賈琳，眾叛親離。

賈琳不得不面對這個現實，認真考慮自己的決定。離婚？真的要聽從他們的要求離婚嗎？

從私心來說，賈琳自是不願意的，同樣也是不甘心。

嚴歌苓

她陪伴蕭馬這麼多年，風風雨雨，從未間斷愛他的心意。青春、愛情、勇氣，全寄於他一身。

在這段夫妻關係中，賈琳自認把蕭馬照顧的無微不至，而她自己，從未奢想過太多，也從未要求過什麼。

她對他不好嗎？如今又怎能被他一句“從未愛過”全部捨棄。

蕭馬若不愛她，當初為何要接受她的愛？為何可以理直氣壯接受她幾十年的照顧和優待？

更進一步說，既然蕭馬同意成為她的丈夫，那麼，她得到他的愛不是應當的嗎？

她是他的妻子，他們之間也有兩個聰明懂事的孩子。他們本該是幸福甜蜜的家人。

賈琳最難過的不是他對她幾十年的冷待，而是他接受了她，卻又從未接受她。

俞平在《紅旗譜》中的劇照

她寧願從未擁有過這個男人，也不願意讓他成為自己的本該擁有。

賈琳沒有同意離婚，就這樣沉默著。蕭馬那邊沒有等到迴應，也明白賈琳的意思。

他從此再也沒有回過家。

又一年，賈琳終於又等到一年一次的七天探親假，這次她打聽到蕭馬曾在杭州的一家酒店出現過。

她去店裡買了新衣服、新首飾，鮮見地開始收拾自己，裝扮自己。

她還想像18歲那年，打理那頭烏黑流暢的辮子，但她一伸手，只有枯黃焦躁，正如同賈琳這顆不安的心。

賈琳懷著忐忑，帶著女兒嚴歌苓去了杭州，住進一家廉價破敗的小旅館，來回找人打聽蕭馬的訊息。

嚴歌苓與母親

終於，在遭受數次白眼後，她們得知，蕭馬早就離開了這個城市，去往另一個未知的地方。

他一直在躲著她，當然，可能這次並不是故意的。但確實從他提離婚以後，這對夫妻就再也未見過一次面，透過一次信。

女兒勸說賈琳遊一次西湖就回家吧，賈琳只是固執地搖搖頭，執拗說自己要在杭州待滿7天。

她告訴女兒，別人都以為她見到了丈夫，所以她不能走。

這個可憐的女人，在自己安慰自己，為自己營造一個依舊和丈夫恩愛的假象。

在這種臆想中，她待滿了“探親假”，回到家中，對鄰居“炫耀”，自己和丈夫說了什麼話，又去哪遊玩了。

嚴歌苓

但他們也只是附和著，偶爾視線交錯會相繼露出一個心照不宣的表情。蕭馬早就拋棄賈琳，誰人不知。只有她自己還活在幻象之中。

看著這樣的母親，嚴歌苓很是難受，幻象終歸只是幻象。既然母親不捨得，那就由自己這個女兒親手打破。

她直白地告訴賈琳，蕭馬明確是要離婚的，她這樣拖著，拖這些年有什麼用？

與其兩個人都陷入痛苦之中，不如賈琳放開手，放生父親，好歹能有一個解脫。一個人痛苦總比兩個人痛苦要好。

賈琳噙著淚，不想聽。但蕭馬8年未曾回家，她其實早就明白了他的決心，她只是需要給自己時間勸說自己放手。

賈琳在《柳湖新頌》中飾演的月英

賈琳又坐在熟悉的椅子上，彷彿蕭馬還在不遠處看書，兩個孩子在身邊圍繞嬉戲，笑聲連連。

他們之間的距離是這麼近，只隔了一張小桌子，一個小花瓶，咫尺可見，卻又咫尺天涯，終身再難存進。

她想起她曾讀過的泰戈爾詩集：“你若愛他，就讓你的愛像陽光一樣包圍他，並給他自由。”

蕭馬已有了自己的陽光，自己這個“多餘”之人，能做的只有放手。

在拉扯8年的時間後，賈琳同意了離婚。

俞平

童話祝福

終於得到自由的蕭馬，很快和心愛之人俞平結婚。

俞平比賈琳更年輕，更美麗，也更溫柔，連做家務也是更勝一籌。

在賈琳只能在家煎炸小銀魚的時候，俞平已經在家中燒製一桌美味佳宴，熱情招待客人。

偶爾這個孤零零停留在家的老人，會託女兒給蕭馬送上一簍小魚。

小魚擺放在桌子的角落，在滿桌的珍饈映襯之下，格外寒酸，幾乎無人動口。

偶爾喝醉了，蕭馬會喊上一兩句“賈琳”的名字，但清醒後表現的全無異常，依舊和俞平甜甜美美的過日子。

父女合著《鐵梨花》

他還特意為妻子俞平量身打造一部書《鐵梨花》，後來這部書經由女兒嚴歌苓改編，在熒幕上映。

至於賈琳，她則在他人勸說下結了二婚。

但她的所有熱情和愛意早已在上一段感情中傾盡，對於這個新的丈夫，更多隻是搭夥過日子，沒有愛。

此後，她人生的意義，更多在於等待兒女空閒時回家看她，那她這個老人就滿足了。

就這樣在孤獨等待中，賈琳因胃癌晚期，救治無效後閉上了眼睛。

臨終之際她依然想著女兒，但陰差陽錯下，這對母女還是沒能見上最後一面。

嚴歌苓所著《一個女人的史詩》

嚴歌苓後來以母親賈琳為原型寫了一部書《一個女人的史詩》，書中女主人公田蘇菲就是賈琳的真實寫照。

活潑純淨的天真少女田蘇菲以愛之名為丈夫築起一座愛的城堡，保護他不受磨難，在丈夫歐陽萸出軌之後原諒了他。

而歐陽萸最終幡然悔悟，回到了田蘇菲身邊。一對夫妻幸福甜蜜的生活下去。

既然現實中，母親賈琳不得不放手，一生愛而不得，那就在書中為她安排一個圓滿的結局。

如同童話故事，王子和公主天生一對、幸福圓滿。

嚴歌苓和父親蕭馬

願所有的付出和努力都不被辜負，也希望有情人能終得眷屬。這是嚴歌苓對母親賈琳最真切的祝福。