王琳 ，一位50歲女演員的愛與怕

30歲那年，演員王琳在電視劇《情深深雨濛濛》裡飾演了雪姨——一位東北軍閥的九姨太，為人潑辣，有幾分刁蠻，常常為了維護自己的利益而撒潑，但很愛自己的三個兒女，對待感情也很反叛，敢於挑戰封建家庭的欺壓。因為這個角色過於深入人心，在很長一段時間裡，觀眾們甚至會將王琳就視為雪姨。

今年，王琳參加了戀愛綜藝《怦然再心動》，在節目裡相親、約會。這終於讓很多觀眾發現，她並不是雪姨，她是一位女明星，也是一位普通女性，50歲，單身，對愛渴望，卻又極其不自信，她警惕、猶疑，糾結。

王琳經歷過兩段婚姻。

第一段是在演完電視劇《情滿珠江》後，24歲的她與一名香港商人結婚，停止拍戲兩年。在香港街頭有人拍戲，她上前去看，被當作看熱鬧的驅趕走，她才想起自己在演戲上未竟的野心，隨後復出，並在頻繁的兩地分居中結束了第一段婚姻。

《情深深雨濛濛》之後，王琳再次擁有家庭，但因為性格原因，這段婚姻在2010年畫上句號。那一年，王琳40歲，成為獨撫媽媽，一個人帶著兒子打拼。和孩子一起生活的日子還算充實，但當兒子去美國讀書後，生活突然變得空落落的，她很確定，自己想開始一段新的感情，想擁有一位愛人，但又不夠確定，自己是否還能再找到那一份感情。

2021年5月，《人物》在上海見到了王琳，與雪姨完全不同，她的聲音只能波及一米之內，每個字都細細地延展來開說，慢條斯理，也不起高調。她窩在沙發裡，談起她這些年的經歷，談起她的原生家庭，也談起她的愛與怕。

以下，是王琳的講述——

文｜

三三

編輯｜

金石

找一個伴

參加《怦然再心動》，沒有什麼別的，就是找一個伴。我的生活圈子其實很簡單，幾乎都不出門，我覺得待在家裡很安全，就遇不上什麼人。 導演也是我的好朋友，說要做這個節目，在全國範圍內給我找男朋友，我覺得好開心啊。沒有多的勸說，我只是問導演，我來是做綜藝呢？還是來找男朋友？導演說你負責找男朋友，我負責做綜藝。

真的想談戀愛，真的想。之前其實沒有間隙讓你去體會孤獨，孩子在身邊嘛，還不停在工作，身邊總是有人。當孩子出國了，心裡就有一個洞。孤獨感非常強，家裡突然之間變了，就是當你去超市時，覺得我幹嗎要來超市？之前去超市，都是說他要什麼，他喜歡吃的，愛用的，我自己不需要。現在就回到面對那個自己——當你眼睛睜開的時候沒有盼望，當你眼睛閉上的時候沒有盼望。眼睛睜開時候會很安靜，眼睛閉上的時候會很安靜。這其實是挺恐懼的一件事情。

但我現在要找一個人，也不希望說因為孤單而找，還是希望因為愛，這個區別是，因為孤單找一個人是害怕才去找，並不是說你愛了才跟他在一起。

你說我是選了一條很難的路，在愛情裡面提了一個最高的要求。但經歷了兩段婚姻之後，我現在很明確的是，到我這個年齡，能夠打動我的只有真誠。如果你不夠真，一切都白搭。因為我又不需要別人來養我，對嗎？不需要去迎合你，很多男人說，ok，我養家，你就得聽我的。我要幹嗎，你就得幹嗎，對不起，老孃做不到。我想要的一個伴侶就是互相尊重，三觀相似，能夠很真心對待對方。

節目裡的約會沒有成功，這次會讓我灰心嗎？不會，我一直相信愛情，只是這個人不適合我而已，適合我的人依舊在來的路上。

但我也會有顧慮，我害怕親密關係帶給人的那種極度不確定性、不安全，然後又有爭吵，你生活不平靜了，我現在的狀況就是需要一個平靜的、有愛的生活，一個愛的人在身邊相互關心、相互愛，一直走下去，我不希望來一個人說天天要跟你爭吵，你這個不對、那個不對，你幹嗎，我活得挺好的。

只是，如果是愛一個男人，特別是到人生後半程，愛一個飽經風霜的男人，其實是很難的。我也會反省，你能愛這個男人像愛自己孩子一樣無私，付出不求回報嗎？當你求回報，很多東西就會變質。親密關係裡面最重要的殺手就是這個，你付出的，希望對方是同等的，一旦你達不到期待，馬上很多矛盾。

其實，兩個人的相處之道就是尊重和愛。但中國的很多家庭其實是不太會愛的，不表達。我們家就是這樣，太不會愛了。

圖源綜藝《怦然再心動》

不會愛

我們家，我媽是搞化學的，原來在西昌衛星發射中心，研究導彈的。我爸是地質勘探隊的隊員，我從小父親不在身邊，對父愛也是很陌生。

我曾經覺得，他們是搞理工的，不善於表達，其實這是我們這代人父母的一個通病，就算是愛你，不會說愛。

不去表達，其實和父母的家庭也有關係，我父親他們家非常貧困，記得他說冬天最想要的是一雙鞋，下雪後，他鞋底是有洞，一直很冷，平時連吃飯都成問題。他如果不考取大學，可能就不知道該怎麼生活了。但我父親還是沒有上大學，因為要供弟弟，他只能去做了一份很艱苦的工作。這種家庭出來的孩子不會輕易表達說我愛你，或我不愛你，他們就是一件事，要維持家裡的生計。

我很早獨立，記得四五歲時有一次跟我媽去菜場，我媽就跟我說，你爸很愛吃黃鱔，你長大了以後要給他買黃鱔吃。那個時候我就覺得，OK，長大了以後我會讓你們過得很好，就是那種責任心突然被點撥，可能是基因吧。我們家的基因都不是特別樂觀的，我一直都覺得自己是一個很普通的人，我沒有什麼比人家更好，如果能夠選到我，這是我的幸運，如果選不到我，這是我的應該。

我從小就是不自信的，小時候父母也從來不會誇我，要獲得他們的關注或者表揚很難，包括去國外留學也沒有誇獎。

小時候，我父母還是會打我的，一直打。所以，我也從來沒有覺得自己好像是很漂亮，沒有過很自信的時候。我們高中班有一個女孩特別會打扮，去業餘藝校也是比我早，去拍那個電影我跟她一塊去的，我沒有被選上，她被選上了《少男少女》，她很會打扮，到哪兒都是所有人的焦點，我就非常羨慕，可是一到我這兒就是衣服也不好看，也沒有人給我打扮。後來我還跟我兒子說，幸虧生了一個兒子，要是生女兒，怎麼梳頭我都不會，從小都不會梳，家裡人不會給你梳。

我媽媽因為身體不好，脾氣特別急躁，說不到一塊去。我就是長期自己跟自己對話。有一個場景一直在我的記憶當中，上海結婚有一個習俗就是去找被藏起來的喜蛋，誰能找出來就是很幸運的。我們家有很多小孩，每一次大人結婚了去找喜蛋，我沒有找到過一次。都是人家找到了以後，我再到那兒去找，沒了，到最後總是人家分給我兩個喜蛋。這個場景一直在我的腦子裡，就是說，我得不到可能是應該的，好事不太能輪到的那種感覺。

我什麼時候覺得可以自己表達愛，就是當我生孩子的時候，他躺在我身邊，那麼弱小，我就是覺得要愛他，每天都會告訴他我愛他。

我記得兒子上小學的時候，有一天來問我，媽媽，我同學可以來家裡玩嗎？我說這是誰的家啊？他說這是我的家啊。我說你的家你作主，你不用來問我，因為這是你的地方。就是告訴他你是這個家的主人，我愛你，就是這樣，那麼簡單。

王琳和她的兒子

顧老師

演戲這條道路可能是17歲開始，我數理化都不是太好，到了高二，班主任就很為我著急，說你這個成績你能夠考什麼。我也不會樂器，不會體育，什麼都不會，班主任說，你長得還行，要不然試試看有沒有表演的天分。後來就碰到我的啟蒙老師，顧孟華。

當時是有一個業餘的藝術班錄取我了，在工人文化宮，在這個藝術班裡，顧孟華是青年話劇團的演員，她很喜歡我，教我什麼是表演，從那個時候開始，我算開始真正接觸到了演戲。

我印象最深的是，去文化宮經過靜安寺到北京西路那一段路，我們坐在公交車上，交流得最多。1987年的上海，說普通話的人很少，我是和顧老師學的普通話。在公共汽車上聊天，她都是用一種很優雅的普通話跟我交談，旁邊有一個人一直這麼看我們，然後顧老師是一頭長髮，是自己卷的，在劉海前面還有一個捲髮筒，老上海的優雅女人，非常美，回頭告訴他，我們是——演員。她很重點地說了「演員」，突然間感覺到人家對演員會尊重，會肅然起敬那種。讓我覺得「演員」這兩個字那麼崇高，帶給人美，給人一種教育，這個職業太好了。

當時我們也追星，但我是從顧老師身上覺得，哎呀，原來女演員是那麼優雅，那麼美的，我是不是也應該成為這樣的一個人。在那個年代，大家生活水平都很一般，父母都是為了生計成天在外面，忙得披頭散髮的。我記得我媽就是剪了個短髮，騎著個腳踏車，回來以後說給你帶來吃的，我就翻包，幾個那種硬饅頭，一直風風火火的，一會要奔波去做飯了，一會要幹嗎了。但是顧老師不一樣，她身上有一種和我們的父母不同的東西，一種從容，一種美。

戲劇學院很難考，我第一年考的時候，上戲不招生，就報了中央戲劇學院和北京電影學院，一試、二試都通過了，三試，沒有被錄取。那年我18歲，對於我的打擊還是挺大的，生日那天收到了不錄取通知書。

顧老師就會告訴我說，你要注意什麼什麼，好好考，明年一定能錄取。我在顧老師那得到一種信心。我父母對於我的專業的選擇沒有任何意見，都不會跟你去說任何事。我覺得他們心裡應該也有對孩子的期待，我是想象他們應該有（笑），也是完全靠我想象。

在顧老師那裡，我得到了最溫暖的東西。每一次到顧老師家，我都像過年一樣。我經常和她聊到深夜，她教我包餛飩，這些在我印象裡，都是家的味道，媽媽的味道。

有一年過年，顧老師的兒子從北京電影學院回來，風塵僕僕的，帶了一些導演系的同學。顧老師在那兒做菜，兒子戴了一條圍巾進來，抱著她就親她，「媽媽我回來了」，用圍巾繞到她脖子上。我們小時候是非常羞於說愛的，我和父母之間幾乎沒有身體上的接觸的，顧老師兒子回來就能這樣抱著親她，給我的感覺是，太溫馨，太幸福了，我小時候是非常羨慕的，給我描繪了一個家的感覺。

年輕的王琳

莫斯科郊外往事

第二年，我同時考取了北京電影學院和上海戲劇學院，但覺著我媽身體不是太好，還是想多陪陪她，就留在了上海，而且在家附近，生活費不用那麼多，會節約很多，當時的家境狀況也不是很好。

第一年讀完了以後，學校正好要公派學生去莫斯科學習，因為我第一年可能比較用功吧，就被選去莫斯科讀書。

當時也沒有想好，但我就去了，因為我覺得這是一種榮譽，我們家又是一個很看重讀什麼學校的家庭，除了我父母，我父親的弟弟是南開大學的數學教授。我能夠去莫斯科讀書，我姑姑說了一句話，你是你們這代孩子中的驕傲。好像有一種光宗耀祖的感覺。

可是到了那邊以後，一切都不是自己想象的，真是要什麼沒什麼，要錢沒錢，要食物沒食物，要水果沒水果，一切一切都沒有。

到了莫斯科，剛下飛機就坐了兩個多小時的車，被拉到一個郊外的夏令營，一共五十個人吧，分兩棟房子，第二天要發配各個學校嘛。我從來沒出過國，又到了一個非常陌生的環境，還不懂俄語，很久沒有吃東西，餓得睡不著。等著第二天天亮，大家就衝出去吃早飯，我記得特別清楚，早餐是麥片粥一樣的，但是特別多奶油，吃了幾口以後，就跑到外面吐了，沒法吃，因為我的中國胃是吃榨菜長大的，哪受得了這個啊。當時，有一個小夥伴帶了好多涪陵榨菜，第一天我們都不好意思問他要，到了第二天早上我們就直接去翻他的包，把榨菜一下全乾掉了。當時我就覺得，想回家了（笑），不玩了，沒意思，知道了，原來莫斯科的郊外是這麼回事。

在國外非常孤單。一封信寄回來一個星期，再收到他們的信，又一個星期，所以我幾乎兩天寫一封信，因為寫回去以後，我還能不停地收到。其實更像是跟自己的一個談話。

到了莫斯科，顧老師給我寄了衣服，還寫了一封信，她說你不管是演戲還是做人，這個人字要大寫，她信里人字佔三個空間。這句話對我一生來說影響非常大，一些事應該做還是不應該做時，會想到人字要大寫，品格要大寫。那時候很少人說什麼是愛，她教我，愛是恆久的忍耐，愛是不自誇，是不做害羞的事。滿滿的愛是她給我的。

後來，我在莫斯科時經歷了前蘇聯解體。我們離紅場很遠，沒有覺得坦克開進紅場有多可怕，只是覺得那時候的氛圍不適合讀書。

我們的導師也不來上課，因為那時候太窮，大家都拍戲去了。一般的教師來給你上課，當然教師也很好，可是總覺得好像差點意思。我每天都吃力地用俄語跟人交流，俄語又不是母語，演完後連中文怎麼演都不知道了。所以最後還是決定放棄，應該回國。

但這段經歷讓我成長。我記得有一個場景，從學校回宿舍，大概有個四五站，會經過一些商店，門口如果沒人，就代表商店裡什麼都沒有。如果有人排隊，就是這個店裡有東西了。不管是什麼東西我們都會排隊，就有可能買到牛奶，買到水果。那天，外面一直在下雪，地上，冰在底下，上面是雪，你一不小心就摔倒，但兩隻手是滿的，背上還背了個雙肩背，一步一滑，雪撲面而來，打到臉上，那個時候我就告訴自己說，OK，你長大了，就是要這樣去面對你的人生了。

為什麼我的心理年齡一直會比我實際年齡要大，就是我經歷的東西，不像一個小孩經歷的嘛（笑）。再加上從俄羅斯回來以後長胖了很多，人一胖就更顯年齡大，有的導演看到你，就覺得好像明明是23歲，你得演30歲的戲了。我記得剛進學校的時候，老師跟我開玩笑，當你們眼睛裡面沒有清澈了，有渾濁度了，就可以開始演戲了。

後來，就演了《情滿珠江》。當時，也是有一顆想要紅的心，不安分的。就覺著，跟我同齡的這些人都上雜誌了，我還拿了一本雜誌，上面有個女演員我也熟悉的，我去問巍子，拍完《情滿珠江》以後，能不能像她一樣上雜誌（笑）？一顆想紅的心，真的。

《情滿珠江》中的王琳

成為「雪姨」

我一直不覺得我是一個跋扈的人，我不願意跟人吵架，因為覺得太累了，也不願意大聲說話，是因為沒勁兒說話（笑）。但是一個雪姨的角色，把我塑造成觀眾心中最跋扈的人。

拍完了《情滿珠江》以後，就幾乎沒有什麼好的作品出來。一是市場很亂，沒什麼特別好的劇本，二來自己也沒那麼執著，用演員巍子的話就是說，你怎麼拍戲有一出沒一出的，怎麼回事？

那個時候，我經歷了第一段婚姻。當時，做好了一個準備，我要相夫教子了，過平靜的一生。可生活總會讓你覺著當時想得太單純了。你是一個演員，一直處在一個工作狀態，你以為不留戀演員這個職業。但是當你重新喚起要演戲的這種慾望時，會覺得在家裡面待著很痛苦。但是對別人來講，這是一種不公平，明明說你要做一個妻子的，你還是要去演戲，人家也會不開心嘛。他很尊重我，讓我選擇，但是你一直不著家時，也會出現問題。我們這個職業，一開工，你就是不著家的。

結束這段婚姻後，有一段時間，我對自己的狀態不是很滿意，有一部瓊瑤老師的戲來找，對於我們來講是一個非常好的機會，因為瓊瑤老師的戲幾乎都能火。那時，我30歲，還是有點心浮氣躁，想要，但讓我演雪姨，又很抗拒，一度是不想演的，我為什麼要去演一個年齡那麼大的人？而且看完劇本以後，這個人有點十惡不赦的感覺，不是太想演。

當時是我簽了國戲電視總公司上海分公司，公司在合作拍攝這部戲，總公司的領導都說，你要演，你能把她演好，我說我演不好，然後真的拍了一個星期，演不好，全刪了。

你想，我接受的表演教育還是覺得演戲要循序漸進嘛，從角色的個性出發，這個時候不是太壞，什麼時候要更壞。但這種言情劇不需要嘛，好就是好，壞就是壞，你越分析越不對，就是把她演成太好了，瓊瑤老師就說，要是你那麼好的話，其他人都不成立了，是因為你的壞才立那些人的好。

我當時就跟領導說，我演不了，換人吧。他們就開始激將法，你不是好演員嗎？說什麼角色都能挑戰嗎？就這個你都不行了？我也急了，說「少廢話，明天重新拍，不需要循序漸進，就是直接壞」。

我並沒有接受這個「壞」，我一邊演一邊還說這個女人怎麼會那麼壞？她為什麼要這麼壞？但我不演這麼壞的話，導演不會叫過的，那就演壞吧，就是這樣。好在瓊瑤老師給的詞兒就足以讓你壞了。一個好的劇本，不需要你去太多地演繹，只要照著它念就行——瓊瑤老師的戲非常有特點的是排比，只有按照她的排比說，好的就更好，壞的也更壞，才能那麼戳中大家。

《情深深雨濛濛》中的王琳

當時怎麼想到說演完可能會紅，當時我就在想這種戲每個人都那麼婆婆媽媽，男的那麼多的話，女的也那麼多的話，天吶，誰會看？瓊瑤老師的戲拍一部火一部，拍這部的時候，我還有一種感覺，別砸我手裡了吧，就是怕沒人看了。我真的沒有想到過，後來別人想起我，到哪兒都管我叫「雪姨」。

前兩天我還跟經紀人在聊天，我是既幸運又不幸運。幸運在於，我沒有演過真的女一號，但到今天為止大家還能記得我，還能說喜歡看你演的戲，我非常幸運。

不幸運的是，這一輩子拍完《情深深雨濛濛》，幾乎就沒有演過女一號，因為我被定位在了一個功能型演員的位置上。蛇蠍美人不太能成為女一號，讓觀眾沒有那種代入感。我這個長相吧，又不是傳統的中國良善婦女的型別（笑），絕對不會讓我去演一個農村忍辱負重的婦女，所以這個也不怪導演，怪自己長成這樣了。有時候去跟一些導演聊戲，角色不合理的時候，導演會說你不用合理，你就是一個功能型演員。

聽到這些，我會覺得雪姨的角色一直有一種命運感，但想一想，當好一片綠葉也已經非常不錯了。

雪姨是被網際網路賦予第二次生命的，這也是最幸運的，因為雪姨罵人解恨嘛，做了大家不敢做的事，說了一般人不敢說的話。在網路時代，沒有看電視劇時那樣恨她，我想，或許也是我讓雪姨變可愛了。

雪姨敲門的片段在網際網路上被演繹成各種版本

50歲

我現在50歲，對於演員這個職業來講，年輕的時候我不敢這麼說，現在年紀大了才敢這麼說——因為年紀大了（笑），我可以掌握自己的命運了。

有很多戲，我可以選擇不去了。有時候我會找藉口說身體不好，其實回想起來，可能也不是真的身體不好，而是自己害怕了。害怕我不能夠再去撐起一個角色，或者說這把年紀花那麼長的時間在劇組裡面去待著，夏天那麼熱，冬天那麼冷，不能夠去忍受劇組有不專業的環境了，就是——我可能有點慫了。

我可以很坦誠地面對自己的這些膽怯。演藝圈有很多離了婚自己帶小孩的女演員，打造的是獨立女性人設，也獲得了事業的第二次的機會、機遇。我沒有這樣。因為我沒那麼獨立，我特別想找一個人，我也不需要找一個勢均力敵的人，又不是打仗，就是希望有一個肩膀讓我靠一靠，真誠、溫暖。

這麼多年，我的婚戀觀也發生一個變化，從年輕到現在是很不一樣的，以前是轟轟烈烈的那種，飛蛾撲火啊，愛了就是愛了，不管外界的評論，跟著心走。

我24歲那麼早選擇婚姻，可能就是因為沒有父愛，想要得到父愛。需要一個比你成熟的，大的。當時也挺溫暖我的，就想嫁了，很簡單。

當你生長在一個很有愛的家庭裡，在選擇另外一半時，你會更加知道你要什麼，就是我已經很有愛了，會去找他身上的哪一點是真正吸引我的，而不會就是，只要他愛我就行了。

但婚姻會告訴你，只有愛情是不夠的。

在第一段婚姻裡，我獲得了什麼呢——人需要價值觀相投。第一任丈夫他知道很多東西的結果是什麼樣的，比如說他開過好的車，就會告訴你其實這個車只是一個代步工具，因為他有過了，他知道是這樣。但人生需要追求一個過程，而不是說你嫁了一個人，得到的全部都是一個一個結果就完了。我不需要答案，這個答案是需要我走過，自己告訴自己，原來人生是這樣的一個答案。兩人長期這樣，會覺得人生少了很多東西，這也是我跟他最終走不到一起的一個原因。

第二段婚姻裡，我非常明白自己需要尋找一種溫暖。我的第二任丈夫人也非常好，但是怎麼說呢，兩個人的性格不太合。兒子出生了之後，我也會想為了小孩把這個家庭維持，很中國人的想法。但後來覺得，如果孩子整天在一個爭吵的環境裡面長大，還不如在沒有爭吵的、充滿愛的環境裡。我覺得爸爸永遠都是他的爸爸，爸爸會來看他，不會因為離婚而不是他的爸爸。

現在，我50歲，希望再有一份感情。但我不想是那種玩一玩就拉倒了，談個戀愛心動一下。這個社會的人可能不想要那麼沉重，但我就是這麼想的，不會再有生離了，只有死別。

這是因為年齡啊，我身邊已經有很多朋友突然之間都走了，你就是要去看清了，要去安頓好你的死亡。進入人生的後半程，不再有很多天花亂墜、美好的東西，你會看清每一樣東西的代價。所以我說，我在談論的不是人生了，是餘生，就是這樣。

其實，我也知道，如果真的現在有一個男的，我可能還不會習慣，人生不管誰在你的身邊，最終還是孤獨的。你的病痛沒有人可以來替你分擔，當你走上死亡的這條道路上，你一定是自己一個人走，人最終是孤單的。但我還是很相信愛情的，也憧憬愛情，為什麼？

因為，人總是需要有盼望的。相信愛情的人，其實是相信人的，你對人是沒有失望的，對人也是充滿期待的。

圖源綜藝《怦然再心動》