吃了他的瓜，天光雲影都是甜滋滋的

文末有福利

每到夏天，白袍先生就會開啟一場西瓜奇旅。

他睡西瓜床，爬西瓜山，在西瓜做成的雲朵裡望月讀詩，做的夢都像西瓜一樣甜滋滋。

掙脫了時空的束縛，白袍先生的身體在自然萬物中無憂無慮地穿梭，無比自由。

給這位先生“造夢”的人叫做曾仁臻，是一位建築師，他的朋友喜歡叫他“真認真”。

而“魚山飯寬”則是他更為大眾所熟悉的稱呼——一個總是把方寸小畫玩出無窮趣味，讓人忍不住想住進畫中的可愛畫家。

作為建築師的曾仁臻嚴謹、較真，而作為藝術家的魚山活潑而又俏皮。在他筆下，真可謂“草木皆兵”，沒有一片葉子逃得過他的奇思妙想。

在以下魚山的自述裡，他談到夏天的回憶，談到西瓜圖的創作，也暢想如何和古人共度一天， 如何詩意地棲居在越來越炎熱的城市——即使不在桃花源般的山水間，我們也能在日常生活中和自然親切地相處。

#01

每一口瓜都飽含夏日情趣

當知了開始鳴叫，大人小孩都吃上了西瓜，我就知道夏天來了。

夏天天亮得早，工作的時間也就相應地長了起來。這個季節會給人一種更愉悅、更不能懈怠的感覺。

我從小在湖南永州的鄉村裡長大，那裡有山有水，天熱的時候可以去池塘裡游泳，去河裡撈魚，到山上去摘果子，很是好玩。

在當今城市裡，這些樂趣已經很難體會到了。

熱島效應使城市的戶外變得炎熱，我們只好待在屋子裡吹空調，幹著成年人的工作。

即使要游泳，也是在游泳館裡撲騰，那種趣味遠不如在山野間來得濃烈。

夏天我不愛吹空調，所以畫室裡會相對熱一些。從五六年前開始，每逢氣溫驟升，我就會畫兩三組西瓜圖：下筆時酣暢淋漓，有種神奇的“望瓜止渴”效果。

每當畫起西瓜，心裡就會生出一股涼意，就像在夏天的田野裡奔跑玩耍，在河裡游泳甚至是衝浪——那種感覺很自由，很奔放，是屬於夏天的暢快。

畫西瓜算是工作中的小插曲，是我自娛自樂的一種方式。當我進行建築和園林方面的創作時，得用嚴肅認真的態度對待；而畫西瓜則是一件輕鬆愜意的事，不必那麼絞盡腦汁。

有時候突然想吃西瓜了，或者正在吃西瓜，就信筆畫一畫。

我畫畫的初衷是希望能更好地啟發造園子的實踐，用它來做思維訓練和理法梳理。

而意外的收穫是，畫畫也幫助我從更多的角度去觀察和理解生活。

從前的我欠缺一些生活常識，對周遭事物不那麼敏感。但是透過畫畫，我對原本習以為常的萬事萬物更感興趣了一些，也知道怎麼去觀察它們了。

比如畫西瓜時，我會真的買來西瓜，邊吃邊琢磨怎麼畫。我會更細緻地去觀察、理解萬事萬物和我之間的關係，思考怎樣把它們和我們的生活更好地關聯在一起。

待到畫成，西瓜不再單純是西瓜； 它已經超越了原本的形態，和我的生活產生了奇妙交集。

此後每當看到瓜子，我就會想起，它們曾經在我的筆下變成過子彈和雨滴——尋常的小事物從此變得更好玩、更親切了。

每年夏天的十幾張西瓜圖，攢個五六年下來，就有了上百張。

每年我的心態都不同，對事物的理解也不同，所以瓜也年年在變。

第一年畫西瓜時，我基本按照西瓜本來的樣子，是什麼樣就怎麼畫。

到了第二年，我會從空間化的角度來理解西瓜，把它畫成房子或者池塘，任人在其中活動。

到了第三年，我發現西瓜可以變成其他東西，比如糖果或者粽子，於是就安排了一連串“西瓜變形計”。

所以你看到的，實際上是五六個人創作的西瓜圖。

與其說是年年進階，不如說是每年的所思所想都在變化，而形諸紙上的就是當時獨特的生活感受吧。

#02

像古人一樣，在日常中親近山水

我一向喜歡在閒暇時讀上兩三句詩詞，家裡放著不少唐詩宋詞的集子，平時也愛看山水畫和美學相關的書。

有時候畫完畫要發到網上，自己就會瞎琢磨，寫個一兩句來呼應畫裡的意境，表達當時的心情。

在創作上我比較隨性，不像做建築工作時那麼嚴謹。有時腦子一拍，就寫了下來。

對我來說，畫畫和寫詩讀詩都是生活的小情趣，畫成啥、寫成啥就是啥，有趣就好。

不是說“讀詩三百首，不會作詩也會吟”嘛。一直畫，一直讀詩詞，一直自己瞎琢磨，時間長了，那種詩意就會慢慢長在你的骨子裡，你也就慢慢學會了怎樣去表達。

我覺得，現代人和寫出那些優美詩歌的古人，感受自然的方式是很不同的——這主要是源於生活方式的改變。

相對於惜時如金的現代都市人，古人會以一種更生活化、日常化的步調去接觸山水林泉。

一個古人要去名山遊玩，他可能會先到山腳下，借住在寺廟裡，吃飽喝足後再往深山裡進發。

他的交通方式也很簡單，不外乎騎馬、乘船或者步行。

這趟旅途本身也許就沒有明確目的：他可以在山裡悠閒地生活一兩個月，到寺廟裡吃吃齋飯，修修身，平心靜氣。

他有充分的時間，全身心浸透式地去感受山水。

以前的文人之所以能寫出那麼多美好的山水詩歌，也是因為山水生活離他們很近——農作、洗衣、逢年過節去拜佛，很多日常都圍繞著山水發生。

而對於我們現代城市人，山水更像是一種補償。在城市裡感受不到山水林泉的幽美，我們就開著車坐上高鐵跑去山裡，待上兩三天後就又不得不回來工作。

這種“缺什麼補什麼”的方式顯得有些功利和急促，形成不了古人那種慢慢地浸入身心的感覺——也許我們已難以與山水自然發生真正的、徹底的交集。

城市中的自然是比較單調扁平的：行道樹也好，公園也好，都是人工化的景觀。人控制它，使它符合城市的高效，而不是營造或表達一種自然的情緒。

比起幾張漂亮的照片，我更向往多樣而有情趣的風景，希望在其中去獲得散漫，日常而又深刻的理解。所以我總喜歡在畫中經營一些有趣的身體互動，想要體現一草一木和人之間飽含情誼的相互關照。

#03

詩意的棲居在於突破侷限

我非常喜愛柳宗元的《永州八記》，如果能和一位古人共度一天的話，我想跟著他在永州轉轉，看看他怎樣理解山水，怎樣在其中游玩。

柳宗元被貶到永州後，寫下了很多有趣的山水樂事。在那時，永州還是一個比較荒蠻的小城鎮，很多山水都還未沾染上人跡，而這正是柳宗元的樂趣所在：他會在空閒時間裡，攜著童子帶上茶具去郊野四處探尋。

覓到一個池塘、一個小瀑布，或者一片樹林，他覺得這裡的氣息很好，自然的形式和情緒都適宜，就會讓童子打理一下，收拾出一個可以坐臥的地方（也許就是一塊大石頭）， 開始就地烹茶飲茶。

我覺得柳宗元對山水的理解很獨特，他能對日常的東西做出更充分的表達。面對一個小水潭，他就能寫上一兩篇文章去談對生活的理解、對仕途的想法。

相對於泰山、華山那種名山的巍峨莊重，永州的山水是青澀的。即使在這樣的“荒蠻之地”，他也能找到自己心儀的一小塊，並在其中怡然自得。

有人說我畫中的西瓜和花草都很有趣，就像有了自己的個性和生命。我覺得有趣很多時候其實來自於某種侷限。

大多數人的生活都有自己的侷限，當你知道侷限在哪裡，就能突破它去開啟新的視角，找到一種更好的與生活相處的方式。

就像柳宗元，從京城被貶到永州，他的侷限就在於政治上的抱負沒法施展。但即使在這樣落魄的情況下，他還能找到一片新天地，得到一個新的解放，我覺得非常厲害。

剛剛談到的自然幾乎都是世外桃源般的山水風景，但是我們大部分人還是生活在都市裡。那麼作為普通人，我們可以怎麼去突破都市的侷限，追求日常生活中的詩意呢？

其實想要親近自然，除了可以去市區內以及近郊一些山水園林空間之外，在身邊養些花花草草也不錯。

每一種植物都有它自己的情態，自己的樣貌，自己的生長規律。它也許稱不上大自然，但它也是小自然，你也能在其中詩意地棲居。

草木間的春夏秋冬。

你可以在一束花下沐浴，也可以在一叢草下打盹。

只要你關注這些東西，把身體的感受帶入進去，即使是一枝花一棵草，也可以是安放身心的美妙場所。

當你真正來到大自然中，站在一棵真的樹面前時，你所感受到的，也許就和你在想象中站在一叢草、一朵花之下的體驗是差不多的——對我來說，這就是臥遊的意思吧。

再者，即便你不能種植物，也還是能感受到風、雨，還有陽光——最尋常的天光雲影就是離我們最近的自然。關鍵就在於，你要怎麼去感受，用怎樣的心態去和自然相互關照，相互守護。

我們也不用太著急，多在自然中觀察體會，學習理解自然的規律，詩意與自然就會在日常的點點滴滴中，與我們長久地相伴相棲。

參考資料：

［1］《夏天只是西瓜做的一個夢》/ 魚山 ［曾仁臻］

［2］《造境記》/ 魚山 ［曾仁臻］

［3］ 魚山飯寬：喜歡山水和園林的難道就不是年輕人了嗎 | 創作者訪談 /三明治

END

出品 丨 生活方式研究院

撰文 丨 桑榆

圖片、插畫  |  魚山飯寬

封面、banner 丨 Birdy

今日話題

你喜歡用什麼樣的方式親近自然？

留言點贊前三名

將獲贈魚山的西瓜圖集

《夏天只是西瓜做的一個夢》

各一本哦

截止時間：8月20日 中午12：00

建築師、人氣畫家魚山

備受喜愛的西瓜畫首次集結

一本妙不可言的治癒畫集

一部消夏祛暑的詩歌精選

讓有趣的靈魂開啟奇妙的想象力