厄普代克：他深愛著我，我卻不知道

想起來，我只見父親哭過一次。那是在艾爾頓火車站，那時車站還沒有關閉，列車還在運營。我要去費城，趕那趟回波士頓和學校的火車。

我急切想走，覺得家和父母對我而言已經有點不太真實了，而學校，連同它的課程、它們激起我對未來的憧憬，當然，還有我大二時交上的女朋友，每個學期都變得愈發真實。

父親握著我的手道別時，我看到他的眼睛，頓時驚呆了，幾乎不知所措，他眼裡分明閃爍著淚花。

我覺得這是握手造成的：十八年來，我們還沒有機會履行這種儀式，這種男人間的接觸，近幾年我們才摸索著開始。他個頭比我高，雖然我也不矮，他努力朝我笑笑，手在我手中暖暖的。

我發現我們的心情不太一樣。我要遠行，他都會來送我。我覺得自己正在成長，他卻覺得我還沒有長大。他一直深愛著我，我以前卻沒覺得。過去這些都無須用言語來表達，此刻他的眼淚道出了一切。

老艾爾頓火車站是他喜歡的地方，瀰漫著人來人往的氣息、散發出城市生活裡忙中偷閒的愉悅。

我在這裡買了生平第一包香菸，竟沒有惹起報亭賣報人的懷疑，儘管我當時才十五歲，一臉稚氣。他只是找給我零錢，還給了我一疊印有陽光牌啤酒廣告的火柴，那是艾爾頓本地產啤酒。

我記得，走出火車站才一個街區，我就點燃了一根香菸，雖然我壓根都不會吸，只覺得神經好像遭到猛的一擊，人行道頓時朝我豎起來，整個世界都變得輕飄飄的。

報攤和咖啡店總是很忙，很多個冬夜，我和父親發現候車室裡總是暖暖和和。我們往返於同一所中學，他是老師，我是學生，好多次我們的二手車要麼發動不了，要麼就卡在暴風雪中。我們只好艱難跋涉到車站，車站總是敞開著大門。

在月臺上，遠在半英里外的鐵軌上傳來訊號鈴聲，我乘坐的火車就要進站了。那時候我們沒有料到，十年內，這個車站去費城的客運服務就要停止，像東行線上的許多車站一樣，它會被關閉，用木柵欄圍住。

車站矗立在一大片瀝青空地上，像一個特大號的陵墓。曾經包容過的所有生命都被它靜默地封存在裡面，這個世紀餘下的歲月，在這個發展緩慢的城市裡，它只有屈辱地等待，等著將它夷為平地。

但父親卻料到了，他眼裡閃爍的淚光告訴我，時間吞噬了我們，曾經的我──那個男孩如果還沒死去的話，也正在死去，我和父親之間漸漸疏遠。我從他那裡獲得的生命，現在我和它一起溜走了。

遠遠地火車來了，火車頭上閃亮的長長連線杆、高高的鋼鐵車輪，與它拖動的小小柔軟車身不成比例。

我上了車。父母親看起越來越小，越來越矮。隔著髒乎乎的車窗，我們靦腆地朝對方揮手。

選自約翰·厄普代克《父親的眼淚》，人民文學出版社，陳新宇 譯