卷首語 | 中國足球和黎明之路

本文刊登於《ELLEMEN睿士》10月刊卷首

下崗工人

洛國富今年33歲，現在他是一箇中國廣州人，在恆大公司工作，負責踢球。球迷說他們是56個民族之外的少數民族——“巴西族”。他以前不姓洛，也不叫國富，以前可能姓阿洛伊西奧，也可能姓多斯，巴西人的名字有時候有6、7段，我也分不清到底哪個是姓。

和他一樣換廣州身份證的巴西人還有好幾個，比如艾克森、阿蘭、費南多、高拉特，他們以前也都不叫這個名字。他們是國際足球運動的使者，據說恆大給他們每人發1000萬歐元的年薪，讓他們變成中國人，帶領中國男足衝進世界盃。

如果看過最近的12強賽，你會發現場上最拼搏的球員都是“巴西族”球員。球迷罵說場上的漢族球員沒有國家榮譽感，還不如“外人”。我不贊同這個觀點，踢過球的人會知道，漢族球員也拼了，他們不是不想狂奔，只是他們跑不動，跑不到位置，跑步本身就是一個錯誤。就像那位第一次參加奧運會游泳比賽的黑人選手，差點溺水，你不能罵他不盡力。

國家隊在迪拜集訓，恆大站在暴雷邊緣。有人說恆大在等待他的孫宏斌踩著七彩祥雲來救場，事實上，當年融創收購萬達的文旅專案，總花費為428億人民幣。而據說恆大有1。9萬億人民幣人民幣的窟窿，這是什麼概念呢？蘋果公司賬上的流動資金是3000億美元，恰好1。9萬億人民幣。應該找蘋果。

恆大足球隊多半沒譜了，廣州市政府好心試圖託管半年，在衝擊世界盃的當口上，不能讓衛冕冠軍解散。上週進去看了一眼賬單，旋即扔掉愛的號碼牌，要不起！

洛國富、高拉特、艾克森、阿蘭、費南多的工資多半是沒有人發了。33歲的洛國富說，這是他人生中離世界盃最近的一次，他會用愛發電，拼盡全力。其他幾位同事沒有表態，不知道他們在迪拜能不能睡得著，也不知道12強賽之後，他們還叫不叫這些個名字。他們多半將成為中國歷史上唯一的“巴西族”。

我倒希望他們不要再上場了，萬一發揮太好帶著中國隊闖進世界盃，反而掩蓋了問題。去年蘇寧足球隊就地解散，現在輪到恆大足球隊，最近8年的中超冠軍都因為企業的財務問題解散了。

中國足球需要閉關10年，埋頭青訓。話是這麼說，但下一個世界盃週期前，所有人又開始期待、盤算、失落、痛罵。那時候有人會說，閉關10年還沒到，著什麼急？其實就算到了，好像就能踢得好似的。

我們每個人都是中國足球的施暴者，也是受害者。功利主義的地頭上，只會長出宏大而脆弱的謊言之花。

黎明之路

上海同事說，他從小見過那麼多次颱風，很少有把航班、高鐵統統取消的。這是一個深夜，我和他叫了輛滴滴，從秦皇島開向天津。我們希望坐第二天一早的高鐵或者飛機回到上海，但它們通通被取消了。

直到收到第三天的行程取消簡訊，加上個人生活的波折，接下來緊張的工作行程，讓我想到了通宵開車回上海——自虐有時候會成為一種良藥，專治矯情。

當我發現租車從天津開到上海的異地還車費會被全部減免的時候，我決定立刻出發。有時候那些看起來氣勢磅礴的行徑，都來自於偶然的觸動，比如佔小便宜。

我定了一輛SUV，買了大量的餅乾和水。天氣預報不斷升級，號稱颱風會在半夜登陸，風力將達到12級。我在網上搜索了10級颱風的影片，大型SUV停在原地，大風像透明的巨浪拍打車身，車身搖晃得不像鋼鐵之軀，反而像劣質的翻糖蛋糕模型。好在最後沒有側翻。

有人勸我不要冒險，我說，老記者了，地震水災也攔不住我，颱風怕什麼？事實上，我壓根沒見過颱風。

我還是出發了，只要颱風沒有把我掀翻，第二天天亮的時候，我將出現在上海的高速路收費站。這一張朋友圈就是我機智而驍勇的證明，而朋友圈裡的其他人，只是在抱怨，它們相映成趣。

我帶著見車超車，直到被颱風打翻的勇氣上路，雙手緊握方向盤，腰背筆挺，目似朗星。兩個小時後，同事微信關心我，說注意安全，開慢點。我說，安全，還堵在天津城區。

終於出城之後我開始狂奔，我聽那些適合錦衣夜行的歌曲，從縱貫線的《亡命之徒》到朴樹的《平凡之路》，再到鮑勃·迪倫的《Knockin‘ On Heaven’s Door》。我低頭看了一眼導航，已經進入江蘇地界，進入颱風飛舞的魔毯之中，我趕緊關掉音響——畢竟開車，敲什麼天堂之門……

我感到詫異，別說12級大風，我連普通高速路上的橫切風都沒感受到。直到離上海還剩200公里的時候，我下道加油。開啟車門，天並沒有下雨，大風一下把我包裹起來，衣服被水汽浸溼，海水的腥臭從我鼻孔鑽進去，直通天靈蓋。我忽然想起小時候看過的社會新聞，經歷颱風的地方，魚可能被風捲上天，然後再從天上像下雨般落到地面。我不想被魚砸，加完油，腳踩在油門上，不知深淺地繼續狂奔。

夜深了，全身的魚腥味讓我懷疑我抱著十斤魚在開車。不過這也絲毫不影響我銀鞍照白馬的豪邁感。我覺得馬上就要和颱風狹路相逢，它可能會把我掀翻在地，我下意識摸了摸安全帶，手機電量很多，訊號不錯，我還租了充電寶，即便車被颱風掀翻，車裡的食物和水夠我撐兩天。

我點一根菸，抽兩口扔掉。十分鐘以後再點一根。高速路上的大貨車隊好像永遠沒有盡頭，但也不妨礙我一直想超越他們的。即便如此，我還是很困。

天邊發灰的時候，我醒了。離上海還剩100公里。“也無風雨也無晴”，我就想起這句詩，心情失落，颱風“燦都”明顯搞了一次假摔。

高速沒有封路，車身沒有搖擺，兩旁的樹木冷靜得像無情的雕塑。天亮的時候，上海收費站出現在我眼前。

我拍照，發朋友圈，自以為驍勇，而又刻意淡薄地寫下“早上好，燦都”。

編輯總監 周徑偲