利路修，或許逃無可逃

選手的命運由粉絲左右，這是選秀類節目的規則。節目也給這種控制提供了路徑，透過投票，粉絲們可以幫助選手完成出道的夢想，而成為一個男團的成員。但利路修的出現讓人們發現，原來這個控制還有另一種玩法——不僅可以幫人實現夢想，還可以摧毀一個人的回家夢想。

文 |張煒鋮

編輯 |金石

自由

如果把一個完全不想成團、只渴望回家的人，扔進一個以出道為底層邏輯的偶像選秀裡，並且給他充足的曝光和表達自我意願的機會，會發生什麼？

俄羅斯人利路修在過去4個月中的經歷，可以回答這個問題。他在《創造營2021》中的境遇，就像一場大型的社會實驗，數以萬計的人全情參與，圍繞著利路修，粉絲、節目，產生了無窮無盡的衝突。最終的結果是——利路修收穫了大量的粉絲，並在這檔以粉絲投票決定選手命運為遊戲規則的選秀節目中，最終擺脫了粉絲的控制，獲得了自由。

利路修最初正是因為渴望自由火起來的。在3月13日播出的節目裡，他進入了代表最低等級的F班，這是一個離淘汰很近的危險位置。但是在採訪中，導演問他有什麼感想，他回答：F班意味著freedom，自由，應該回家。這個片段被截取出來，在微博上獲得了上萬的轉發。

利路修對F班的理解

從來沒有人會在選秀中給出這樣的回答，所有來參加選秀的人，不論先前經歷如何，都被預設會遵循遊戲規則、透過競爭與展現自我去博取關注，並爭取出道的機會。

很顯然，利路修是不屬於這個系統的人。與其他選手進入節目要進行嚴苛的面試不同，他的出現更像是一場誤入。他有一個朋友，開經紀公司，送了兩位日本選手來參賽。利路修的中文很好，朋友就拜託他去島上照顧那兩位選手，順便教他們中文。他上島之後，恰好有選手因為簽證問題來不了，而他又長得不錯，節目組就開始說服他參賽。在正式開始錄製五天前，他同意了。

他沒有任何唱跳經驗，在來這檔節目之前，擺過地攤、做過代購、當過模特，為了發展代購生意，他的微博關注了一千個美女博主，名字利路修也是決定參加節目後臨時改的，原因是，如果用原來的名字會尷尬。至於為什麼決定參加節目，他給出的理由是，我的生活很模糊，沒有什麼興奮的事情，所以我想試一下新的生活。他認為這次體驗不會持續太久，他估計的時間是一個月。

在最初亮相的時候，大家都以為他不過是一個有點異類的偶像候選人。節目用孤獨的男人來介紹他和另外兩名選手。利路修也很直接地表示自己羨慕其他選手，因為他們有夢想。

他的消極態度從最初就開始浮現。初舞臺的評級規則是臺下的選手們為臺上表演的選手撐腰（即投票）。大家的表演都陸陸續續結束了，他還在問旁邊的人，規則是什麼？首次舞臺任務釋出，他顯得不關心又不在意。最後輪到他選歌，他沒有波瀾地走到《愛you ready，愛我ready》的組裡，笑了笑問同組的人：這是什麼歌？

在選秀節目中，初舞臺的評級和首次舞臺任務是極其關鍵的環節。最終成團的劉宇、贊多等人都是透過初舞臺就積累了相當的人氣。首次舞臺任務更加是展示自己舞臺實力的第一次機會。在這之後緊接著就是第一次順位釋出，55名之後的選手將會被淘汰。

利路修期待自己被淘汰。他從很早就開始盤算這件事。第一次在沙灘上拍定妝照，他和另一位選手一起做頭髮，剛自我介紹完，他就問對方，你知道第一次回家是什麼時候嗎？

被問到的選手叫伯遠。他們簡直是相反的兩極。伯遠28歲，懷揣著偶像夢想奮鬥了很多年，參加一次又一次的選秀。比較知名的一次，他參加2019年的《青春有你》，在決賽前被淘汰了。為了做偶像，伯遠六年沒有談戀愛，和父母的關係也出現了裂隙。按照飯圈的說法，伯遠是一個標準的秀人，即靠選秀獲得人氣和關注的藝人。秀人被預設處在娛樂圈的最底層，因為他們的一切都靠粉絲——最鮮明的一條規則是，演員可以談戀愛，但秀人談戀愛是死罪。

《創造營2021》可以說是伯遠最後的機會，他緊繃著，時刻擔心自己能不能被看到——在選秀節目中，這一類選手，是觀眾們更加熟悉且認可的。伯遠有過關的實力和鮮明的人設：溫柔。在他初舞臺有了不錯的表現之後，他的後援會迅速成長起來，粉絲開始打榜投票集資。這本應該是所有選手都要走的一條路。

但利路修卻走在另一條路上。《創造營2021》總編劇陳一個說，利路修每天的生活就是吃飯、在食堂轉悠、睡覺、看看外面。他不喜歡髮型師做的頭髮，不愛洗頭，每天通告之前，他會把頭髮用水打溼，再噴上髮膠，就算做了造型。海外選手們都會積極學中文，但已經透過漢語水平考試5級的他卻在採訪中假裝不懂音調。主題曲第二次創作的活動裡，他甚至都沒有去參加，因為這是節目組說可以不去的流程。但正是在二創中，選手韓佩泉改編的《愛上哪闖上哪闖》火爆出圈，在B站上獲得了超過四百萬的播放量。

到了主題曲考核，每個人都錄了主題曲的舞蹈。利路修艱難地把舞跳完了。導師寧靜看了大為讚賞，用她那種常見的誇張語調說：他跳、唱、表情都沒有，我喜歡他，非常極端。

一切似乎都在按利路修的計劃進行。在第一份淘汰名單公佈前的夜晚，他收拾好了行李，坐在行李箱上快樂地轉圈。

控制利路修

給利路修投票的人彷彿是一夜之間出現的。

3月13日，那段說到自由的採訪被放出。第二天，根據中國娛樂指數統計，利路修的活躍粉絲數就超過了節目里人氣排名第一的劉宇，登上《創造營2021》選手中的榜首。熱度在持續發酵，3月17日，利路修的微博超話排名上升到了同期節目《創造營2021》和《青春有你3》所有選手裡的第一位。

選手的命運由粉絲左右，這本就是選秀類節目的規則。節目也給這種控制提供了路徑，透過投票，粉絲們可以幫助選手完成出道的夢想，而成為一個男團的成員。但利路修的出現讓人們發現，原來這個控制還有另一種玩法——不僅可以幫人實現夢想，還可以摧毀一個人的回家夢想。

利路修的粉絲自稱筍絲（筍諧音損）。在他們看來，給利路修投票是一件好玩又新潮的事情。吸引他們投票的是兩句傳播頗遠的口號，一是這輩子能左右別人命運的機會不多了，另一句是花最少的錢，缺最大的德。缺德則是一種集體的戲謔，讓這件事情變得非常荒誕，參與到其中的人都可以得到喜悅。並且這場遊戲還不用花太多錢——比起粉絲們送一個選手出道動輒幾百萬的付出，這一切都太划算了。

投票非常有效。3月20日，節目錄制第一次淘汰，在這個利路修心中本該離開的日子，他意識到，圍繞著他的世界發生了變化。

他順利晉級，且排名29。宣佈他的名次時，導師都笑了。在場的所有人都知道他不想留下來，但是他還是必須發表晉級感言。成為男團不是我的夢想。我感謝觀眾支援我，但是如果因為觀眾把這個位置給我，有人今天會走，我覺得這個不對，不太公平。他說，對於今天走的人我想說，這個排名並不表示我比你們好，你們未來一定加油。我希望觀眾會發現更多的人，然後不會給我撐腰。

但是他說的話並不算數，甚至還起到了反作用。他的拒絕反而激發了更多人想要加入遊戲的興趣，3月23日，利路修的微博粉絲超過了一百萬。幾天後有人告訴了他這個訊息，他的反應是：放過我，我害怕。接著，他說出了一句像是判詞一樣的話：從喜歡到恨只有一步。

有學者用虛幻的權力感來解釋粉絲在選秀中打投氪金的動因，平臺將挑選偶像的權力下放給粉絲，透過節目的選拔給他們製造一種虛偽的幻覺，但實際上，控制著粉絲們情緒的是節目，而節目則掌握在平臺手裡。在這場選手、粉絲和平臺的角力中，選手處於絕對的弱勢——他們既在平臺的操縱下毫無話語權，又必須服從於粉絲的安排。面對著粉絲們爆長的權力慾望，利路修其實是選手裡最弱勢的一個。

但對於大多數日常被支配的普通觀眾來說，支配一個同為社畜的利路修帶來的快感，顯然比替他人圓夢更直接。正如後援會在3月末發出的一條迴應微博所說的那樣，我們的宗旨是快樂追星。

快樂是一個在追星族的話語體系裡少見的詞語。長久以來，東亞飯圈裡的教導是責任和奉獻。出於一切為了偶像好的宗旨，粉絲們必須付出感情、時間和金錢，約束自己和他人的行為，甚至完成自我犧牲。就像飯圈一個流行成語買一咬三說的那樣，如果我的預算是買一張專輯，那麼我就應該咬咬牙，買三張。咬牙的忍耐充斥著追星體驗。

越來越多的筍絲開始稱呼利路修為朕的利妃。就如同言情小說的套路，朕是霸道總裁一樣的角色，而利妃在朕的掌控下插翅難飛。有筍絲剪輯了有利路修笑容的節目片段，稱朕願意做周幽王博利妃一笑，結果發現所有笑的鏡頭加起來只有1分30秒。

在團隊中努力營業的利路修

利路修的痛苦越來越顯現，他不止一次地抱怨，起床、通告、吃飯、睡覺時間都是被安排好的。手機要上交，錄製全封閉，按照課程安排，經常要練舞練到凌晨。這檔選秀的錄製地點在海南的一座人工島上，普通遊客在島上出行只能乘坐單向行駛的接駁小火車。這更加顯得節目與世隔絕。有時候錄外景去海邊，利路修也沒有興趣，他從小在海邊長大，他想的只有逃離。

有網友質疑筍絲，問他們在不在乎被淘汰的選手的感受？筍絲們答，我們連利路修的感受都不在乎，怎麼會在乎別的選手的感受？第二次公演舉辦時，錄製現場出現了筍絲拉的橫幅，標語是：上島以後別想溜，國民天選利路修。公演之後，利路修對自己公司的老闆說，他搞不清楚筍絲跟他對著幹是因為喜歡他還是討厭他。

利路修不止一次地表達自己的疲倦

失控與分寸

隨著節目的繼續，走不了的利路修和執意留下他的粉絲之間的關係變得越來越緊張。在一次採訪中，導演問，如果可以給娛樂圈制定一條規則你會選什麼？利路修有點答非所問，說：我非常需要自由。4月12日，臨近決賽，官方微博放出了選手們的問卷。在心願那一欄裡，大多數人都填上了出道，有人寫了健康或者長高，利路修用拼音寫：自由。同時在最討厭的東西那一欄裡，他寫上了：規則。

但在筍絲間出現了一則傳言，稱利路修願意滿足他們的要求，進入決賽，只是不想成團，於是，筍絲們為利路修打投的心情變得更加強烈。雙方的關係在4月17日播出的節目裡達到了破裂的邊緣。

這一期節目是決賽前的最後一期，主題是第三次排位發表，這次排名可以說是最終排名的模擬考。利路修又晉級了，晉級的25位選手被拉到海邊，等待著宣佈名次。

從第25名開始，選手們的名字被一一倒序公佈。最後，只剩12個人了，而成團名額是11個。利路修的名字還沒被唸到。導師停頓了下來，留了一個懸念，讓他們猜誰是第12名。利路修馬上接話是我，然後想要走到屬於12名的位置。

但是離成團只有一步之遙的並不是他，而是伯遠。伯遠從第9名下跌到這個名次，在驚愕中，他示意大家It‘s okay。利路修呆住了，不對的，這個不對，他不停地念。

伯遠得體地發表了他的感言，用一貫的溫柔鼓勵他的粉絲：我想站在這裡，告訴我的創始人們，我們一定會贏。很快，利路修知道了他的名次，是第10名，進入了出道位。他看起來帶著微微的怒意，說出了那番著名的話：雖然我站在這裡特別害怕，但是我還是相信我的創始人們會尊重我的意願，不成團，我相信他們是有分寸感的人。

利路修關於分寸感的發言

分寸感一詞引發了激烈的討論。圍觀者對筍絲的指摘變成了譴責。如果一個玩笑當事人覺得不好笑，那就應該結束這個玩笑。但是投票並沒有立馬停止，筍絲依舊在刷：吊打皇族，腳踩資本，飯圈改革，從利路修開始。

皇族指的是節目裡鏡頭多、看起來被力捧的選手，資本則被認為是在背後主導節目的平臺，飯圈改革是說粉絲們要站起來追星。而面對利路修本人說出的分寸感，有一部分人仍然主張，投票體現的是個人支配財產權，與投票物件個人意志無關。

但伴隨著利路修的再次破圈，越來越多的路人開始對這件事情發表評論，繼續為利路修投票這一行為被上升到了失去人性的地步。有人將筍絲比喻為最糟糕的那種中國式家長，忽視孩子的自我，滿足自己的私慾。

與此同時，有媒體釋出了一篇對利路修本人的採訪，在文章裡，記者用崩潰形容他的狀態。如果他們還在給我撐腰，那麼他們就不是我的粉絲。真正的粉絲只會讓我進總決賽，但不成團。利路修說。

雖然依舊有筍絲懷疑這篇報道的真實性，但是大部分的人都終於趨於冷靜。第二天，在輿論的重壓和內部的分裂意見中，利路修後援會宣佈，關閉衝刺決賽的集資連結，並號召停止有組織性的集中投票。很快，這一訊息也登上了微博熱搜。

到此為止，從第一週的第74名到第三次順位發表的第10名，筍絲為利路修進行了10輪集資，超過14萬人參與。但對比其他熱門選手粉絲人均100元左右的出資，筍絲的人均出資只有約18元——護送利路修晉級，確實是一件門檻低且存在感極強的社會活動。

對於這樣的結果，一些筍絲並不是完全心甘情願，但利路修終於得償所願。有人問過利路修理想的名次，利路修的回答是第23名，因為他的生日在23號。粉絲的控制力並沒有那麼精準，他的最終名次是第17名。

4月24日的成團決賽夜上，每個人都有單獨表演的機會，利路修唱的依舊是初選時的那一首《jackpot》，這首歌最重要的一句歌詞是，真實的生活和自由的愛才是真的奢華。他的聲調像唸經一樣，這就像是一個脫離現場氣氛的蟲洞，在他所代表的世界，粉絲們參與的不是一檔選秀，而是一場關於權力與自由的體驗式表演。

在炫目的鎂光燈和漫天的綵帶中，最終有11名選手成功出道，組成了叫做INTO1的男團。他們是這場生存戰的勝利者。成團名額公佈完畢後，選手們在臺上痛哭流涕，臺下的粉絲也跟著掉眼淚。只有利路修，彷彿得到了寬赦一樣，飛奔著從臺上離開。燈光暗下的那一刻，他終於得到了他想得到的——自由。

決賽第二天，利路修的感言才姍姍來遲。他在微博上說，謝謝大家的支援他下班了。評論紛紛說，利老師終於實現了下班自由。俄羅斯駐華大使館轉發了這條微博，恭喜他可以休息。

最終出道成功的伯遠這樣理解利路修：他有自己的人生軌跡，《創造營2021》只是一個意外，他不想因為這個意外去改變自己的人生軌跡。在3月末放出的節目裡，導演問利路修，願不願意為了人氣留下來？利路修給出了與伯遠的理解相似的回答：不會，我27歲，我太老了，如果樹很年輕，它可以改變，樹太老了，它只能斷。

成團名單公佈後，利路修飛奔著從臺上離開

逃跑

在《創造營2021》中，利路修曾有兩次被允許的逃跑。

第一次是在衍生物料《大島日記》裡，選手付思超要帶著他逃出這個節目。他們披上灰色的毯子試圖隱身，想用100塊賄賂保安，但這注定是一場徒勞的表演，因為有攝像機隨時跟拍著他們的逃跑。

另一次，只有利路修一個人。他和攝像聊著天，來到一扇偏僻的門前面。趁攝像不注意，他從門縫裡鑽了出去，消失在鏡頭裡。在他消失的這三秒裡，鏡頭裡的畫面劇烈地抖動，攝像慌亂地跟上去，彷彿利路修可以成功逃脫一樣。但在那道門的外面，還有一道門，從裡面被鎖得死死的。

這兩次逃跑，準確地說，只是節目組策劃的物料，以便強調利路修想要逃跑的人設，而這在某種程度上也會進一步激發粉絲們的遊戲心態和權力慾望，但事實是，在平臺的操控中，粉絲們的權力感就像利路修可以離開節目的真實可能性一樣虛幻。而在整個《創造營2021》進行期間，憑藉利路修製造的種種戲劇衝突，這檔節目獲得了數十個有關的熱搜。

決賽夜之後，利路修看上去真的獲得了自由。

決賽後第三天，凌晨兩點半，他出現在北京三里屯的街上，帶著一種難得的放鬆表情，我喜歡散步、逛超市。然後他走進一家便利店，買了一些零食和飲料。幾天後，他又在太古裡南區旁若無人地逛街。在重慶參加活動時，他也一個人上街散步。

但在選秀節目中生活了四個月的經歷也給他留下了清晰的痕跡。他會在面對鏡頭時，有意遮掩飲料瓶上的商標，並告訴記者，這個入鏡要打碼。過去，到拍攝現場5分鐘後，他就會給他的老闆即朋友發簡訊說：你快點過來救我，我受不了。但現在，他可以長時間地面對鏡頭，順利地進行直播和拍攝。

決賽後，他拒絕了所有新提出的採訪需求，看似還處於下班的狀態。但人氣給他帶來了巨大的收益，即使是在三里屯散步，身後也是泱泱的跟著他的人群，他接到了很多選秀選手夢寐以求的大品牌商務推廣。在最新放出的某咖啡品牌的廣告裡，他表演著上班時沒有表情的臉和下班後的歡呼雀躍的神態——這已經成為了他的人設：下班、自由。

未來，他將帶著這個人設繼續上班，甚至上更多的班。他是否會因此再次陷入痛苦，我們不得而知，就目前而言，他承認，在節目之外，自己喜歡這種人氣。

他最近的一次出街是在上海，還特意去打卡了筍絲們給他做的應援大屏。那塊大屏被做成古早小說封面的模樣，中央是利路修的人像，下方的標語裡運用了諧音梗，寫著一句與自由完全相悖的標語——

頂流偶像『修』想逃。

筍絲們給利路修做的應援大屏