“從未活過”的張子靜：爹不疼娘不愛，無妻無子，一生不得愛

“如果一個人說，看哪！我痛苦顯然他並不在受痛苦，因為悲傷是暗啞的”——愛獻生

命運是一個隱晦的謎題，而時間是一步步揭露它那神秘面紗的工具。每個人的人生姿態是有極大差異的，有人像太陽一樣明亮，有人向藤曼一樣曲折，而有人則像蕭瑟的秋風終日不停地吹。你很難用一個理由將其痛苦的本質一概而全，因為那是無解的。

很多人都知道張愛玲，知道她是民國時期一個才趣極佳的文學家，知道她是一位沒落貴族，知道她與胡蘭成的虐戀。卻很少有人聽說過她的弟弟，鮮少有人聽聞過張愛玲的弟弟張子靜的故事。

如果人的生命是有顏色的，那麼屬於他的顏色是灰白色；如果人的生命是有姿態的，那麼他的姿態是蕭瑟的；如果人的生命將由一個主題來概括，那麼張子靜的生命主題便是痛苦。“悲傷是暗啞的！”

張子靜與母親黃逸梵

父親張志沂與母親黃逸梵從一開始便不是一個世界的人，婚後生育完姐姐張愛玲與張子靜以後，母親黃逸梵便選擇出國繼續學習了。對於姐弟倆上學接受教育的決定，同是姐弟，兩人卻接受了不一樣的待遇。

母親黃奕梵是新時代女性，主張女孩子必須接受教育，於是便將長女張愛玲送去著名的學校上學，而後母親便出國了。那時張子靜尚且年幼。母親黃奕梵當時在國外專心於自己的新生活，認為張志沂自會安置好獨子張子靜的學業問題。

結果沒曾想到，懦弱的張志沂只專注於自己的花天酒地，家裡的財產早已不斷揮霍殆盡，加之缺乏賺錢的本事，家裡的經濟情況江河日下。後來張子靜因而也就沒能去貴族學校上學，而是接受家庭教師的在家授課。在他的童年和少年時期，母親基本上是處於缺位的狀態。

沒有母親的教導和指引，沒有母親的愛護和關照，父親又昏庸懦弱，使張子靜形成了缺乏安全感、孤僻、懦弱的性格。黃逸梵後來學成從國外歸來，便馬不停蹄地和並沒有感情的丈夫張志沂離婚了，離婚之後的她與張子靜和張愛玲的姑姑張茂淵住在一起。

在張子靜年少時，他也曾抱有擺脫抽鴉片的父親和舊式家庭的束縛的期望，於是他抱著一雙球鞋想著去投奔自己的母親。那天他鼓起勇氣來到母親的住處，姑姑張茂淵也在，他表明來意，卻不曾想到母親竟以負擔不起將他打發了，母親和姑姑甚至都沒有留他吃一頓飯。

張子靜沉默著哭泣著飛奔回到了張家的舊式大宅子，年少的他完全接受了自己竟被母親殘忍拒絕了，而今後，他只能守著這沒有盼頭的生活和父親過日子。想到那裡，他絕望地幾乎想到去死！

張子靜與姐姐張愛玲

張愛玲與張子靜是親生姐弟的關係。不過兩人的相貌並不相似，張愛玲的五官像父親，張子靜則像母親，濃眉大眼，有著令人羨慕的俊俏容顏。兩人小時其實也是很好的玩伴，張愛玲在她後來的作品裡也有提及她與弟弟遊戲的童年。在父母缺位的童年裡，姐弟倆必定是相依為命的。

只是兩人年齡差過大，張愛玲又早慧，幼稚的弟弟無法與她對話，而這一點更令她孤獨的心愈發孤獨。待年齡稍長，張愛玲便被送去女子寄宿學校上學了，而張家大宅裡也就只剩子靜一個孩子了。

張子靜與張愛玲便在成長的時間和距離裡逐漸疏遠，再加上才情和志趣之異，姐弟倆之間的情分就隨之日漸淡薄了。成年以後，張子靜與同學合辦了自己的刊物。當時的張愛玲已經在民國文學界聲名遠揚，也出版了自己的許多作品，可以說是非常“流行”的作家。

於是張子靜便前往張愛玲的居所，想請求姐姐為自己的刊物提供一篇作品，以為新刊物增增人氣。憑藉張愛玲當時的名氣，哪怕是短短几百字的書評影評，都可以幫助新刊物迅速地積攢市場人氣。

可是張子靜沒想到的是，居然一如幾年前自己提著球鞋去找母親一般，姐姐也毫不留情地拒絕自己了。不過姐姐提供了一張她本人的插畫，作為刊物內頁。我們作為後人已無法摸清當事人的情緒和想法，只是基於這些史實及民間傳聞來看，張子靜似乎在很長的時間裡都承受著母親與姐姐的冷漠。

張子靜的後半生

父親張志沂在老年時愈發放縱，包養侍妾，抽大煙也愈發狠了起來，健康狀況也因此日漸衰弱。因而可想而知，張家雖前身是貴族，可是卻沒有持續繁華，到了這時竟是完全沒落了。張子靜從未娶妻，其中有一個很重要的原因是此時的張家已經無力負擔起張子靜的娶妻費用了。

作為讀者你可能會想“那為什麼要啃老呢？”我們不能簡單以當代的思維去認識當時的歷史現實。家道衰落不僅意味著缺乏的金錢，也意味著綜合實力。而且換一步來說，發展坎坷的張子靜確實也很需要父親的支援，但是張志沂的的確確是辜負他了。令人唏噓。

張愛玲是轟轟烈烈地活過的，作為民國佳人，作為沒落的貴族，作為世人敬仰的文學家。她也轟轟烈烈地愛過，世人皆知她與胡蘭成的纏綿愛戀。相比起來，弟弟張子靜竟像“從未活過”一般，他終其一生都是獨身，既無妻，又無兒，似乎這份寂寞是從年幼便開始的詛咒。

甚至很少人聽說過他知道他，他就像歷史裡的一粒微不足道的沙，一不小心就沉默著消失了。他後來一直在學校裡任教，當一名教師。勤勤懇懇，面目慈祥，待人和善。

這便是張子靜的一生了。命運對於他，總是賜予了諸多考驗和不盡人意的境遇，他被母親拒絕，被姐姐拒絕，也從未體驗過什麼真正的父愛，無妻無子。如果說他有什麼，那便是日久天長的孤寂了吧，他一人獨享的寂寞。文章開頭我本以為他必定是痛苦的，現在想來也不一定，照片里老年的他如此慈眉善目，想必這一生還是懷擁了許多平淡的幸福。

文/南宮欽