林徽因與陸小曼都被徐志摩深愛，張幼儀為啥恨林徽因同情陸小曼？

在和徐志摩有感情糾葛的那幾個名女人中，張幼儀的人生，算是最善終的了。

她一輩子豐衣足食，中年以後事業很成功，甚至可稱“富婆”。亂世時代的波浪，沒怎麼影響到她，兒孫繞膝，89歲高齡才仙逝——林徽因撐到51歲油盡燈枯，陸小曼則熬至62歲，死的不明不白。晚年，也找到了的愛情，有一位蘇姓中醫，疼惜她，陪著她終老。

再說起來，短命的徐志摩，最對不起的女人，是她張幼儀；而對徐的身後事，安排的最妥當、最無愧、最盡力的，恰也是張幼儀。徐志摩泉下有知，也不知作何感想。

徐志摩一生，先後和三個名女人很曖昧。其中，林徽因是他心儀的理想伴侶，凌淑華是他最信賴的紅顏知己，過日子他又選擇了陸小曼。

徐志摩這個看似多情的文人，唯獨對糟糠之妻張幼儀，他沒有愛情，也吝嗇施予一點溫存與體貼。

他對張幼儀，姿態甚至可稱惡劣，稱她“土包子”，為了方便追求“美少女”，可以不惜逼迫她墮胎，打掉自己的骨肉。但正是張幼儀，離婚後數十年，為公婆養老送終，為他撫育孩子，還傾盡全力為他蒐羅、出版5卷本全集——現在搞徐志摩研究的，都離不了這套文獻資料。

張幼儀做這些事，是無怨無悔，但不是毫無知覺。她晚年口述了本自傳出版，題為《小腳與西服》，閒來看看，明顯可以讀出她矛盾的態度：對徐志摩是有鄙，但理解；對林徽因是有怨，但不恨。非得說她“恨”林徽因，肯定是沒有的，她也不是那種女性。她沒有遷怒。

說起來，她其實是一個很“西化”，但又充滿傳統美德的那種女人。我以為，她最大的美德，其實是“責任感”——徐志摩最缺的也是這一點。她的為人，實在值得人敬重，把前夫徐大詩人襯托的尤其薄倖。

察看起來，徐志摩看不上張幼儀，視之為“小腳女人”，倒不是張幼儀相貌不好，或者沒文化。

而是說，這二人，屬於媒妁之言，性格真的不搭調，婚後就合不來。用現在的時髦話說，就是五官相配，怎奈三觀不合。是以，婚前看著挺登對，婚後，好像也沒啥矛盾，可就是沒感情，說不到一塊去。

張幼儀相貌不差。她存世還有幾張年輕時的照片，圓臉豐滿，五官清秀，眼睛很大，是端莊賢惠樣。她似乎愛穿著洋服，愛戴闊邊禮帽，說明書香門第大家庭出來的，又是有錢人家，其實也懂打扮，並非我們臆想中的村姑農婦型。

看她自年輕起到老年照片，問題又似乎很明顯：她長得不醜，可確實缺乏林徽因、陸小曼那些女子的風神韻味。

更要命的是，從照片、從她回憶錄看，她似乎是很典型的那種賢妻良母樣，顯得呆板無趣了些。她似乎也不會笑有著超出年齡的成熟。

圖：晚年張幼儀

她自己在回憶中，也對侄孫女張邦梅說過，她平常話少，一旦講話，必要“深思熟慮、落地有聲”，“我不是有魅力的女人，不像別的女人那樣，我做人嚴肅，因為我是苦過來的”。她堅毅、隱忍、要強，對徐志摩這種男人來說，這樣的女人，美德就是缺點，因為她註定是一個無需男人保護的女人。

事情到此就很明顯了，徐志摩那樣一心追求自由飛揚、嚮往浪漫生活，何況那時不過二十啷噹歲的小青年，如何會喜歡這樣的悶女子？後來電視劇《人間四月天》大行，張幼儀推出成熟穩重的奶茶出演，人設打造，也是徐志摩姐姐式的，我意挺對頭。

總體而言，徐對她敬畏、任性大於疼愛。而張呢，愛得那麼深沉，卻愛錯了人。這定位，雖有渲染，可基本理解，還是挺有道理的吧。

具體到張幼儀對林徽因的看法，說是“恨”，肯定是沒有根據的，這個不如所是很多作者希望她“恨”。說她同情陸小曼也不正確，無非後來陸過於落難，她心善給點救濟而已。

圖：中年張幼儀與其子徐積鍇

查所有記錄，她其實終其一生，都沒有說過林徽因一句不好的話。她晚年的回憶錄，坊間都說是“民國人士回憶錄中最為淡定的一本”。她一直都明白這不是林徽因的錯。當時16歲的林徽因，從沒主動迎合過徐，也一直不墮分寸，是徐濫情。倒是說，“陸得知徐飛機失事後拒領屍”，對陸小曼言辭間有不滿。

回憶錄中，她對前夫哥徐大詩人，也沒有恨，而是有些許鄙夷。她說，當初徐要跟她離婚，又不敢當面跟她講，還要朋友帶口信；她說，那時徐死追白玫瑰林徽因，逼已兩月她打胎，她哀婉說“有人因打胎而死掉”，徐聽了只冷漠一句，“還有人因火車肇事死掉，難道你看到人家不坐火車了嗎”，她心是涼的；

她說，當她給婆婆送終，“當來賓趨前向老太太遺體致敬的時候，就對著他們鞠躬。低著頭穿著白麻衣的我，以徐家乾女兒的身份，站在徐志摩、陸小曼和阿歡的身旁”，她非常尷尬。她說，志摩洋洋灑灑寫長篇文章悼念只遙遙見過一回的親兒子，聽起來像是很關心家庭又有責任感的，“可是啊，他從不關心我們怎麼過活”。

徐對她冰冷，她其實一直不解。她說，徐提離婚那會，她為失去丈夫而感到悲傷過，反思自各哪裡做得不好，又想不出。老年的她，對著後輩總結，在中國，“女人是一文不值的，可是啊，我們還是要活出自己的價值”。

當她聽說，徐志摩終於離婚後，他的朋友圈，金嶽霖那些人竟然彈冠相慶，只鄙夷地對著侄孫女哼了一句，“你曉得，文人就是這德行”。

再說張幼儀對林徽因的態度，明確說來，是有怨，但不是恨。她以篤誠寬厚去體諒人，也解放了自己。

圖：晚年張幼儀，在美與兒孫晚輩

她不恨林，原因上面說了，她通情達理，明白當年的三角尷尬不是由林而來。但她對林有抱怨，緣由倒也簡單：

一，當初徐跟她離婚，是因為要甩包袱好追求林徽因，而林徽因又沒有答應他，她認為林騙了他；其二，徐志摩後來飛機失事送命，也是為了趕著參加林的活動而死，她不會沒有芥蒂——連冰心其實都為這個事埋怨林過。

這也是好理解的，畢竟她是一個女人，要說完全風淡雲輕，肯定是假的，儘管她的回憶講述是如此淡然，但還是可以讀出剋制來。在新舊交替的陣痛之下，遇人不淑的她，忍下了很多常人不能吞嚥的苦。

但她這樣的女性，才算是真正的新式女子，不怨不哀，獨立自強，後半生過的挺成功。甚至都堪稱天生做生意的料，一介弱女子，在亂世中，竟然事業有成，讓徐志摩刮目相看，還得她施以援手。

所以，我一直覺得，張幼儀一生，一點都不可憐，而是可敬。

林徽因呢，則對她始終抱有愧疚之心，也是張幼儀自己講的，林徽因病重時，最堅持的要求，是要見張幼儀及其兒子，表明是有臨終懺悔之意。

只是張幼儀不需要。徐志摩待她如此，到最後她想對他說的，居然還是一句感激，說是離婚成就了她，說“在他一生當中遇到幾個女人裡面，說不定我最愛他”。

對於林徽因也好，對於陸小曼也好，她應該都是這種心情。艾米莉·勃朗特有句名言，“女人真正想要的，是主宰自己的命運，同時不忘悲憫”。我覺得張幼儀做到了，也做的最好。

2019，7，13