張曼玉的隱退，是華語電影最大的遺憾，這是什麼原因呢

華語電影圈最大的遺憾之一，就是張曼玉巔峰隱退。

1992年，二十八歲的張曼玉憑藉此片獲得柏林電影節的最佳女演員銀熊獎，一戰封神。

1992年張曼玉獲柏林電影節最佳女演員銀熊獎

能夠主演《阮玲玉》這樣的傳記片對於任何一個女演員來說都是極其幸運之事。她是這部影片的絕對中心，是導演關錦鵬和編劇邱剛健創作的核心用力點，其餘一眾大小人物都要陪襯她烘托她，圍繞著她打轉，彷彿各人都有一道光打在她身上，照見她的不同面向。

《阮玲玉》（1991）

就人物精雕細琢的程度及其所折射的光華而言，《阮玲玉》之於張曼玉不亞於《霸王別姬》之於張國榮。影片中的數場戲中戲（尤其是復演《神女》中點菸的那組鏡頭），影片接近結尾處的那場交際舞，以及貫穿影片始終的大量特寫，都顯示了表演者讓人歎為觀止的肢體和表情的表現力和控制能力。

但這還不是這部影片的表演之魂。作為一名女演員與另一名女演員隔著半個多世紀的對話，《阮玲玉》借張曼玉之力在華語電影中重新詮釋了女演員的性感。一個死於「人言可畏」的女星，在這種重新詮釋中散發出一種主體性的光芒。

在影片的紀錄部分，張曼玉說自己印象最深的是阮玲玉身上「騷到骨頭裡」的魅力和迷人的笑，我們被《阮玲玉》吸引，恐怕首先是被張曼玉表演出來的性感吸引。

在文字層面，這種性感參考的是好萊塢的德裔女演員瑪琳·黛德麗（參見影片中阮玲玉和蔡楚生的對話），在表演層面，張曼玉將一種具有攻擊性和殺傷力的性魅力潛藏在綿柔溫潤的外表之下，於無形中俘獲他人的慾望，而避免成為慾望的物件。

無論中外電影中，女演員的性感普遍難逃一種被凝視被觀看的客體性，「性感尤物」和「花瓶」這樣的修辭，指向的都是這種客體性。但觀眾絕不會將這樣的詞用在張曼玉的阮玲玉身上，她的性感極具張力又同時拒絕男性凝視，這是阮玲玉這一角色的反抗性和《阮玲玉》一片的反叛性的影像核心，雖然是以潤物無聲的方式傳達出來的。

《阮玲玉》在張曼玉的職業生涯中具有承上啟下的意義。此前她已經累積了近五十部影片的表演經驗，距離《旺角卡門》這部對她的表演具有啟蒙意義（用她自己的話說是「開竅」）的影片也已過去三年時間。人們已經在她的數部作品中，並將在她更多的作品中看到一個天才演員的層層蛻變和步步成長。

我們能從張曼玉身上觀察到一個天才女演員和香港電影之間複雜的互相影響。

其一，是香港電影工業對女明星個人的千錘百煉，既包含了高強度和高產量，也包含了「花瓶」這種性別刻板角色的重複性輸出，在這種工業中，絕大多數女演員，尤其是在工業中被歸類為性感的女演員（比如王祖賢、鐘楚紅）都不可避免地重複花瓶的命運，以巔峰期一年十部影片左右的產量生產著型別角色，並在人到中年後退出行業。張曼玉在剛出道的四五年間，也一直掙扎在「花瓶」的帽子下；

其二，是香港電影在藝術維度上對天才演員的發掘和滋養。是王家衛發現了張曼玉身上天才的一面，並指點了她，同樣，也是王家衛啟蒙和指點了梁朝偉（參見《阿飛正傳》結尾兩分鐘的長鏡頭）。

王家衛對張曼玉的指點，其實就是提供給她足夠的表演空間，在這個空間裡演員可以擺脫「動作——反應」的工業慣性，使表演成為表達。於是有了《旺角卡門》裡那場著名的告別戲，僅靠肢體和表情深入地表達一種極致的情緒，這是一個天才演員的表演特質，這種特質將逐漸形成風格，成為張曼玉日後作品的標籤。

《旺角卡門》（1988）

其三，是天才的特質得以確認後，作為一種新鮮的能量反哺電影工業。

張曼玉曾說，自從《旺角卡門》讓她開竅後，角色仍舊是那些角色，但對她而言一切都不同了。

這仍是香港電影的黃金時代，今天的人很難想象，張曼玉出演《阮玲玉》的同一年，她一共拍攝了十部影片。《阮玲玉》拍了三個月，是張曼玉第一部同一時間只拍一部戲的影片，之前都是兩三部同時拍。而她以這樣的速度產出，質量仍然高到不可思議。

1993年的香港電影金像獎上，張曼玉有兩部風格迥異的影片同時提名，從而出現了自己跟自己競爭的凡爾賽局面。一部是這部非常安靜的《阮玲玉》，另外一部則是非常熱鬧的武俠片《新龍門客棧》。