就算侯寶林活到今天, 也不敢這麼編

2

1

3

4

侯寶林開始學說相聲的時候，這一行的地位還趕不上妓女——當然如今人人最鄙視的根本不是低端的妓女。

1917年11月29日，侯寶林出生在一個他自己都說不準的地方。四歲時，養母的二哥張金斌從天津坐火車把他帶到北京，在當廚師的養父侯連達家中住下，從此改姓侯。侯家屬於城市貧民，侯寶林從小就過著飢寒交迫的生活，還曾過了一年多沿街乞討的日子。

12歲時開始學藝，學的是京劇。後來偶然發現講相聲比唱戲來錢更多，於是就開始學講相聲。1938年，侯寶林正式拜在相聲藝人朱闊泉門下。

當時的相聲藝人地位低下，是下九流中的下九流。說相聲的去唱堂會得了些賞錢，不是去買大煙就是去逛窯子——但在妓院裡風流快活可以，不能讓妓女知道自己是說相聲的，否則要被妓女瞧不起。如果是熟客，被妓女識破身份，那見了面就必須恭恭敬敬低聲下氣地叫一聲“姐姐”。

而侯寶林剛開始說相聲的時候，常去的演出地點也是妓院。他後來回憶，那簡直跟要飯的一樣。“一進門，先得跟妓院夥計客客氣氣，說聲辛苦您，聽段相聲吧？然後就挨著門去陪笑臉，‘二爺您聽段相聲吧，聽了準樂，才一角錢。’說完不管對方答應不答應，張嘴就說。有的聽完了，給一角錢；有的不耐煩，就說去去去別跟這兒他媽的瞎搗亂。”

當時相聲這一行裡的頂尖人物如“萬人迷”李德鍚，演一次堂會就有幾百現大洋，但這樣的人鳳毛麟角。大多數相聲演員都只能靠茶館和妓院，觀眾不愛聽了就只能淪落成跟乞丐一樣。而當時的相聲藝人大多是文盲，反反覆覆就幾個師父傳下來的段子，觀眾很快就不待見。那怎麼辦？為了活下去，只有往下三路看齊。

屎尿屁和男女之事的三俗段子，在底層聽眾中擁有驚人的需求量。相聲演員不會說幾口葷的，根本沒人理你。但天天走下三路觀眾也會審美疲勞，於是又產生了一種更直接的表演形式，“我是你爸爸”。捧哏和逗哏說來說去，都竭力要讓對方當自己的兒子，而這樣的橋段，至今在郭德綱調侃于謙時仍然時時可見。

這樣的相聲，如何能登大雅之堂？連相聲院子都有自己不成文的潛規則：婦女兒童謝絕入場。要是有婦女不懂，帶著小孩來聽相聲，把門的十有八九會說：

“太太，您來這兒幹嘛？我們這園子是說相聲的，不說人話。”

侯寶林也學過髒活臭活，也說過不堪入耳的相聲，但他的成就來自於他沒有隨波逐流。

侯寶林跟一般的相聲藝人不同。他腦筋靈活，善於尋找和製造新的笑料；另外他是學京劇出身，嗓音條件比一般人好，“唱”是他相聲的一大特點。在既是相聲聽眾更是戲迷的廣泛受眾中，這一點頗受認同。這讓他的相聲，比一般的更容易受歡迎。

1940年，侯寶林從北京到天津，正式在劇場和電臺演出。在天津，他混出了好名聲，人們都說侯寶林的相聲文明，髒話和葷段子很少。1944年，他的相聲取代了京韻大鼓成為劇場演出的“攢底”，也就是最後一個節目，而且酬金也拿到了京韻大鼓的同等地位。這在曲藝界是史無前例的。

1949年夏天時，侯寶林已經回到了北京。一天晚上，北京市文委把他送到了東交民巷的一個大宅院裡，在那裡他第一次為最高領導說相聲。這段經歷，也為他的後半生奠定了基調。

新社會需要新的相聲。1949年底，侯寶林配合《婚姻法》的宣傳，寫了一段《婚姻與迷信》的相聲。相聲開始從一種市井玩意兒，轉變為一種可用於宣傳的工具。

但相聲的轉型之路沒有那麼容易。相聲演員去山東某地演出，下面的人喝倒彩：“俺們不聽開會作報告！俺們要聽戲！”還有曲藝工作者下工廠慰問工人，但兩位相聲演員雖然竭力要表現出滿腔熱情，奈何沒有新內容新段子，結果“我是你老子你是我兒子”的套路又重新拿了出來，讓臺下的工人很反感，當時就把兩個演員轟下了臺。

這場風波引起了當時文藝界高層的相當關注，最後有觀點認為：“相聲是以諷刺為主的藝術形式，諷刺是相聲的靈魂。現在是新社會了，你要諷刺，諷刺誰呢？”進而得出相關結論：相聲不適合新社會文藝發展的需要。一時間相聲岌岌可危，許多相聲藝人眼看就要餓肚子。

為挽救相聲於危難之中，以孫玉奎、侯寶林、羅榮壽等11人為發起人，在1950年成立了北京相聲改進小組，旨在讓相聲繼續在新社會發揚壯大。但由於他們大多沒有文化，急需外力的幫助。

他們找到了老舍，老舍此時剛從美國回來，慨然應允為他們改編新相聲。經過老舍潤色的新相聲，在演出時經過了文化部門主要負責人的認可，然後才收回了當初的決定，允許相聲繼續演出。不僅如此，老舍還介紹了吳曉鈴和羅常培兩位對曲藝有研究的學者給改進小組。也因此，侯寶林視老舍為存亡繼絕的大恩人，每年必去拜年，且必行跪地三叩首的大禮。

相聲在被改造過程中，確實清除了不少糟粕，但也留下了一些遺憾，比如“現掛”的消失。

“現掛”就是相聲中脫離固定套路的即興表演，它需要的不是相聲藝人的記憶力，而是天賦悟性、對突發事件機敏沉著的應變能力和對觀眾情緒的把控。二戰結束後，北京有一陣滿街美國大兵，學習英語也成為當時的熱潮。侯寶林把這創作進了相聲裡：

郭啟儒：您最近忙什麼呢？

侯寶林： 學說外國話。

郭啟儒：那您學的是哪國話啊？

侯寶林：那可多了，什麼美國話、英國話、義大利話、法國話……

正在此時，臺下第一排觀眾聽得不耐煩了，順口罵了一聲：“操！”當時的相聲場地都不大，這或許只是他的口頭禪，但也足以讓全場都聽到。演員既不能裝作沒聽見，也不能去“接罵”，但此時侯寶林冷靜地說：

“您看，這就是有人說法國話呢。”頓時觀眾席裡笑聲掌聲喝彩聲此起彼伏，不但將一場不大不小的尷尬化於無形，還借勢推動了觀眾的情緒。

但到了50年代，“現掛”雖然未被明令禁止，實際上是被取締了。因為侯寶林所在的中央廣播說唱團是國家的宣傳機構，演出的內容必須同當時的政策口徑一致，不允許自我發揮導致可能的走樣。到後來，直播完全被錄播取代，相聲演員說的每一句話，都要經過一而再、再而三的反覆審查才能透過。在侯寶林後期的表演中，再也沒有“現掛”的位置。

侯寶林創作了不少緊跟時代的相聲，比如《狗腿子李承晚》、《撕下胡風的畫皮》、《送給右派先生們》、《非洲獨立進行曲》，但他至今被普遍提及的代表作，基本都是他以前的一些作品，如《關公戰秦瓊》、《歪批三國》等等。

侯寶林在歷次運動中，所受的衝擊並不大。1976年後他重新走上舞臺，三年後他在演出時把“和平的平”誤說成“和平的和”，覺得自己頭腦反應速度已經跟不上舌頭，於是從此退下舞臺，專事相聲理論研究。

到1993年侯寶林去世之前，他有過許多個第一。他是第一個讓相聲在曲藝演出中獲得“攢底”地位的演員；是相聲改進小組裡最早提出新相聲往何處去的人；是在最高層面前表演次數最多的演員；是第一個被北大聘為中文系兼職教授的演員；也是被選入第五屆人大主席團的相聲界第一次第一人。他在曲藝界的地位，堪比京劇界的梅蘭芳。

侯寶林的弟子馬季，在侯寶林之後借春晚之勢紅遍全國；而馬季的一眾弟子姜昆、劉偉、馮鞏、笑林、黃宏……更是在之後的幾年中，讓相聲成為了春晚最受歡迎的節目。近年來紅遍全國的郭德綱，也是侯耀文的弟子。

在極端講究論資排輩的相聲界，說侯寶林一支在近幾十年來處於壓倒性優勢地位，恐怕也不為過。

相聲從下里巴人到登大雅之堂，從全國人民喜聞樂見到被小品取而代之，其間的興衰沉浮，相聲界冷暖自知。

在相當長的一段時間裡，相聲一直只受下層民眾喜聞樂見。然而雖小道必有可觀者焉，相聲的精髓在於諷刺，黃段子和損人只是不得已而為之的套路。相聲的道統，其實是以現實諷喻現世、以滑稽抨擊時弊。

上世紀80年代末90年代初，堪稱相聲的最後一個高峰，許多相聲都是現實主義的經典之作。馬季的《宇宙牌香菸》諷刺當時社會上廠商以次充好、虛假廣告、惡意營銷；姜昆唐傑忠的《著急》諷刺入托難、會議冗長、生活憋屈；牛群馮鞏的《小偷公司》諷刺體制內的編制臃腫、人浮於事、權責不清：公司只有兩個小偷是真小偷，剩下的100多人都是領導幹部。

給姜昆和馮鞏們寫相聲的，是北大中文系的才子梁左，後來家喻戶曉的情景喜劇《我愛我家》的編劇。相聲裡的包袱，幾乎都是從寫實的大白話中散發出來，無須修飾。觀眾們所處的時代本身，便已是相聲靈感的來源。說者有意，聽者有心。

隨著時代演進，相聲當然有自己的去處。現在的相聲，幾乎只剩下郭德綱式。如今侯寶林誕辰一百週年，他的一百年也是相聲洗澡的一百年。今天的魔幻現實主義，讓好多現實中的事情，竟然越來越像相聲了。但就算侯寶林活到今天，就算只是說相聲，也不敢這麼編———他不敢侮辱群眾的智商。

資料參考自：侯寶林之女侯錱主編《一戶侯說——侯寶林自傳和逸事》、《七嘴八舌侯家事兒》；任念東《也談相聲界之怪現狀》