8年前，沒有看懂黃渤這部電影，如今再看，講透了“人性之黑”

一、第六代導演管虎

介紹管虎前，我想先講一下中國導演的一部分歷史。

說到當今中國大陸的大導演，相信許多人首先聯想到的都是張藝謀、陳凱歌、田壯壯這一批已經地位穩固，在商業市場和藝術價值上都有所成就的導演。

他們都有一個共同點：已經完成了逐利，都在追求作品的藝術高度，走上了“追名”的道路。

另外一個共同點是，他們都屬於中國第五代導演。

這種“第幾代導演”的說法是中國特色，他們的名字也的確代表了一部分華語電影的歷史。

第五代導演的是指八十年代從北京電影學院畢業的年輕導演，這批導演在少年時代，有的下過鄉，有的當過兵，經受過磨難，所以作品都有時代深度。

時過境遷，這些年輕人已經是華語導演的中流砥柱。

如今第五代導演的代表人物張藝謀已經70歲，陳凱歌和田壯壯也已經68歲，就連野路子出身的馮小剛，也已經62歲了。

遺憾的是，現在在商業和藝術成就上，真正意義上能接過第五代導演旗幟的一批年輕導演，其實很少。

當年人們對這件事給予厚望的，正是管虎所處的的中國第六代導演。第六代導演的代表人物有：管虎、王全安、王小帥、婁燁、賈樟柯、陸川、甯浩等人。

在中國第六代導演中，藝術成就最高、得過最多獎的，是賈樟柯、婁燁和王小帥，但真要說藝術和商業價值結合的影響力來看，第六代導演的代表人物只有兩個，管虎和甯浩。

管虎出生在1968年的北京，1992年，23歲的管虎自己籌錢拍攝了首部作品《頭髮亂了》，正式踏入電影界，後來一直處於名不見經傳的尷尬情況。

直到2009年，管虎和黃渤相遇電影，兩人在之後的幾年陸續合作了《鬥牛》、《殺生》、《廚子戲子痞子》，這三部電影后來都成為了兩人的經典作品。

真正意義上走進大眾視野，或許還是因為《老炮兒》，塑造了“影帝馮小剛”，電影也會成為日後的經典作品。但一定要說的是，《老炮兒》從來都不是管虎最好的作品。

如果要選出管虎最好的作品，個人覺得應該從《鬥牛》、《殺生》和《生存之民工》中選擇。

二、殺生

2012年4月28日，由管虎執導，黃渤、余男、任達華、蘇有朋主演的黑色喜劇電影《殺生》上映，只獲得了1956萬票房，可謂是慘不忍睹。

但《殺生》經過幾年的積澱，隨著黃渤和管虎後來的成功，逐漸被觀眾發現，也算用口碑彌補了慘淡的票房，如今豆瓣7。8分。

8年前看不懂，如今再看，才發現竟隱喻了這麼多“人性之黑”。

殺生講述了一個“要殺人，先誅心”的故事。

故事發生在中國西南，也就是四川，因為全片中的對白都是四川話，有許多俚語，例如“瓜貨”、“雄起”、“一起耍嘛”，四川觀眾對這部電影或許能感到親切。

一座藏在大山深處的小鎮，叫“長壽鎮”，顧名思義，鎮上有許多年長的老人，“長壽”也成了鎮上人們的光環。

他們祖祖輩輩循規蹈矩的生活著，不敢做出格的事情，這樣會影響到鎮子的名聲。也正因如此，人們被長久的壓抑生活影響了文化，壓抑了人的天性。

直到黃渤飾演的牛結實出現。牛結實的父親多年前路過長壽鎮，因患癌症死在了鎮上。牛結實也就被老人鎮長收養下來。

長大後的牛結實和鎮上的人們格格不入，他作惡多端，經常對鎮上人們使壞，偷東西、偷看夫妻夜生活還鑽出來指導、喂年老的鎮長喝酒、往鎮長的水源裡放給驢配種用的藥。

但牛結實的惡並不是刻意的惡，如果給他下一個標籤，“熊孩子”是最合適的，相比起鎮上的人們，牛結實只是沒有被磨滅天性的熊孩子。

牛結實小時候做過一件壞事，偷牛醫生家的臘肉。牛醫生的爺爺奶奶因為提防牛結實偷肉，把牆裡的縫隙都堵著了，結果雙雙被忘了熄滅的燒草的濃煙悶死。

年幼的牛醫生懷恨在心，長大後回到家鄉，一心想要報復牛結實。

碰巧牛結實拔掉老鎮長的輸液管，喂他喝酒導致老鎮長死亡，還帶走了給老鎮長陪葬的寡婦余男。

全鎮的人深受牛結實的騷擾，但沒有好的辦法處置他，於是牛醫生藉此機會，計劃了一場比殺人更狠毒的復仇。

比殺人更狠的，就是誅心。

鎮上的人先是一改常態，對牛結實極為客氣，又是關心身體，又是送肉送酒。

起初牛結實還樂壞了，後來走到哪兒都發現人們揹著他對他議論紛紛，才開始發現不對。

後來牛結實聽人說自己好像病了，鎮上的人們也越來越像對待一個將死之人一樣對他。

牛結實慢慢受到影響，以為自己真的得了病，加上鎮長用計讓牛結實在秋天淋冷雨，牛結實居然真的漸漸蔫了下去，以為自己快要死了。

這時候一個小孩告訴了他真相。牛結實非常憤怒，小孩也被鎮上的人們關了起來。

牛結實展開了報復，往水源裡放給驢配種的藥，鎮上第二天一地呻吟聲。牛結實也和寡婦造了孩子，於是人們對牛結實的報復也牽扯到了寡婦身上。

轉折在寡婦後來懷上了牛結實的孩子。

人們不再隱藏自己的意圖，牛結實也知道他們想讓自己死，否則就要打掉寡婦肚裡的孩子。牛醫生帶人找到牛結實，說：不是你死，就是孩子死。

寡婦和牛結實也已經產生了愛情。牛結實餵了孩子準備吞藥自殺，寡婦站上閣樓威脅他，如果他死就跳下去摔掉孩子。但牛結實還是選擇了自己去死。

他對人們喊著“娃兒無過，娃兒無過”，就已經成了一個男人，一個對世界妥協了的男人。

臨走前，牛結實把曾經偷過的所有東西都還了回去。拖著與周圍灰色格格不入的藍色棺材，準備離開小鎮。

全鎮人都出來目送他，好像突然於心不忍，但沒有一個人勸阻。牛結實到山頂上，躺進棺材裡，閉上了眼睛。

這一次牛結實死了，死透了。

三、故事看點

對於《殺生》的解讀有很多，絲毫不亞於其他隱喻眾多的電影，但刻意的去解讀，反而讓電影失去了原本的韻味。

我所理解的“殺生”，不是指村民想整死牛結實，而是要殺死“生”氣，就像劇組宣傳電影時說的一樣，“這是一個孫悟空大鬧天宮最後被規則社會合夥鎮壓的故事。”

電影裡的牛結實並不是一個正面角色，說句實話，現實中如果有這樣的人，相信每個人都不會喜歡。

但牛結實也絕對不是一個壞人，他只是還沒有被社會馴化。就像我們笑的時候一樣，或許沒有這麼調皮，但我們還有“生氣”，還有本質的乾淨，還沒有被馴化成大人。

很難說牛結實的內心是否清醒，總之最後的牛結實選擇了死亡，這個社會中的我們選擇了活下去。

除了故事本身，故事中耐人尋味的看點也很多。

余男飾演的寡婦本來要給老鎮長陪葬，牛結實卻直接跳下水抱起寡婦嬉皮笑臉的走了，活脫一副“不要白不要”的無賴神情，雖然都能看出他是想救寡婦，但這個片段也有過爭議。

據說在拍攝這場戲時室外的河灘冰冷刺骨，劇組人都擔心黃渤，結果黃渤水性極好，硬是拉著余男在水裡遊了五百多米。

另一個有意思的看點是，人們用藥水維持著老鎮長的壽命，只為了創造一個長壽鎮的記錄，就像員工為了完成一個指標一樣。

牛結實喂老鎮長喝了酒，老鎮長是笑著死去的，因為牛結實知道老鎮長好酒如命。

以及後來鎮長的死。鎮長死因是淋雨，淋雨是為了引誘牛結實也出來淋雨，結果牛結實沒死，鎮長卻因為淋雨死了。人們把憤怒牽扯到牛結實頭上，是一種無腦的行為。

《殺生》作為一部黑色喜劇，自然有很多誇張部分，但其中的邏輯同樣也適用於現實生活。畢竟現實往往比電影更加戲劇。畢竟每個人都是一張白紙，是這個世界在給你上色。

如果用一句話來總結我的觀影體驗，那就是：

當渾濁成為常態，清白就有了罪。

四、回到現實

回到現實。被社會同化是不可避免的，但不忘初心是每個人都可以選擇的。

第五代導演確立江湖地位後，開始追求自己的藝術。當年的黃渤，也自己做了導演，拍自己想要的電影。這就是不忘初心的一種。

作為觀眾，我們能期望的就是，這些能拍出好作品的導演們，不要因為某些因素被殺死了“生氣”。

同樣的，觀眾也不能被魚龍混雜的娛樂作品殺死了審美。

王小波在黃金時代中說過一句話： “

後來我才知道，生命就是個緩慢受錘的過程，人一天天的老下去，奢望也一天天的消逝，最後變得像捱了錘的老牛一樣。

”

對我來說，這段話最能代表《殺生》傳達的價值觀，當然，一千個人裡會也有一千個哈姆雷特。

無論你是否還是一張白紙，是否已經被同化，是否還在這個社會的關係中掙扎，是否思考過人與人的處境，這部電影，一定都值得你看一看。（撰文：唐衝）