豆瓣8.3，科幻大師筆下的“吸貓神作”，腦洞大到讓人目瞪口呆！

文章來源 不存在

“貓可能會比其他任何話題都更永恆，即使人類都消失了，他們還在，到時候可能會由他們來揭開時間的秘密，然後為人類書寫墓誌銘。”

如果說，20世紀末人類社會最永恆的話題是太空旅行，那麼，21世紀初最永恆的話題就是貓。

貓，當代網際網路流量霸主。我們在螢幕上瀏覽一個又一個逗貓影片，收集幾百個用一次就忘掉的沙雕貓咪表情包……這些行為背後，是貓的致命吸引力。

今天要推薦給大家的書叫《貓不存在》。

《貓不存在》

它是一本以貓為主題的科幻小說選集，收入了國內外知名科幻作者作品以及雨果獎等重要獲獎作品，包括17篇國內外科幻作家與貓有關的科幻小說（其中國內作品12篇，國外作品5篇），以及5篇與貓相關的非小說科幻趣文。

1

怎麼能不寫貓呢？

為什麼是貓？

貓並不是一個小眾的話題。相反，它太經典了，像時間、宇宙、愛情、戰爭等文藝母題一樣經久不衰。

寫貓的大師特別多，契訶夫、海明威、萊辛、愛倫坡、TS艾略特、夏目漱石、季羨林、錢鍾書……人教版語文課本里老舍《我家的貓》，90後到現在還能背誦片段吧？

海明威和他的貓/Hans Malmberg

有貓的故事也特別多。

《愛麗絲漫遊奇境》的柴郡貓，

《夏目友人帳》的貓咪老師；

宮崎駿幾乎每部動畫都有貓，除了貓巴士、貓男爵，還用《貓的報恩》專門講貓；

《龍貓》

《側耳傾聽》

《魔女宅急便》

《貓的報恩》

黑貓警長、追老鼠的湯姆貓是你的童年回憶……

《貓和老鼠》

至於迪士尼的《獅子王》，那就是部大貓電影。

所以，當我們想到貓這個又經典又好看的選題，甚至驚訝這個時代竟然沒人做一本專門寫貓的科幻。這簡直太匪夷所思。

2

有貓的故事就好看！

首先，讓我們達成一個基本共識：

科幻作家的養貓率奇高。

迪克有貓，勒古恩有貓，尼爾蓋曼有貓，

世界科幻三巨頭中的兩位——海因萊因和克拉克都有貓。

勒古恩

海因萊因

史蒂芬金

PKD

這也就導致，有貓的科幻名作並不少：

海因萊因的名篇《進入盛夏之門》靈感起源於貓，

老舍的《貓城記》是中國早期科幻小說的代表

《星際牛仔》某集的殺人狂魔怕貓怕到不行

20世紀70年代的故事片《外星貓》很大程度上啟發了《ET外星人》

《異形》中的貓咪Jones吊打所有人類活到最後，成為早年的科幻名貓，不過現在這個位置要讓給驚奇隊長的“噬元獸”橘貓Goose……

哦，別忘了，世界最有名的日漫，也是關於一隻22世紀的貓。

狗出沒的作品，往往是喜劇、鬧劇，或溫情故事。但貓不同。

這些作品裡，貓不是配角，而是智者、嚮導、魔術家、詭辯師、情人、朋友，帶你穿梭奇境，漫步雲端……

有貓的故事不會無聊，而是變幻多端，奇巧萬千，就像它們自己。

貓的捉摸不透，也給科幻作家下了挑戰書——他們一定會鉚足了勁兒去寫貓。本書作者之一德拉莫妮卡告訴我們這其中緣由：

“每一隻貓都像指紋或雪花一樣，珍稀、可愛且獨一無二。這種獨特而親密的感覺，這種以文學藝術來捕捉一個幾乎不可知的悖論的渴望，正是我們所有人的目標，是我們在所有細緻想象出的未來中，所要想方設法努力創造出的東西。”

科幻作家德拉莫妮卡和加拿大科幻作家彼得沃茨是好朋友。有一次，沃茨把她的貓“朗布林”寫進了自己的小說裡，後來，德拉莫妮卡又把沃茨去世的貓“香蕉”寫進了她的故事裡，作為回禮和紀念。這個小故事收錄在本書中

3

這次我們找來了這些貓……

科幻小說寫貓不是什麼新鮮事兒，然而，當“貓”在21世紀有了全新的地位，貓故事自然要跟得上時代。

“科幻這個領域裡，有很多有趣，有深度，但鮮為人知的作品，這個書系的目的，就是尋找這樣的遺珠，把分散在不同歷史、不同話題中的好故事找出來。”本書出品人之一、未來局合夥人李兆欣表示，“至於貓，我們一方面會去歷史中尋找這個主題已有的作品，另一方面也會和現在的國、內外優秀作家約稿，找出這個主題新的可能性。”

遍訪世界，我們找到了勒古恩等人的3篇小說。

科幻大師

厄休拉·勒古恩的短篇《薛定諤的貓》

，是其科幻結合後現代主義小說的代表作之一，小說模擬了薛定諤的實驗，將一隻貓放入實驗盒，試圖為貓的命運找到答案，延續著她“洗練而詩意的寫作風格”。

2016年，娜奧米·克雷澤用一個AI吸貓的故事拿到了雨果獎最佳短篇，堪稱是貓作為當代網紅的最佳寫照。《出版者週刊》評論道：《請發貓照片》是初次接觸科幻體裁者的完美選擇。

至於弗雷德裡克·布朗，你可能對他不熟，但一定聽過他最著名的作品：“地球上的最後一個人正在房間裡坐著，這時他聽到了敲門聲”。布朗擅長設計精巧、詼諧幽默的微小說，其作品被希區柯克、吉爾莫·德爾·託羅等大師不斷改編，本人還被道格拉斯·亞當斯、斯蒂芬·金、尼爾·蓋曼和菲利普·K·迪克盛讚。

收錄在本書中的《鼠》是他的代表作之一：貓作為人最長久的盟友，一直共同對抗的宿敵——老鼠。如果有一天來了外星老鼠，人和貓還會聯手嗎？

現實中，願意寫貓的作者並不難找。畢竟，科幻作家的養貓率在前，本書作者裡，沒貓的也就1、2位（但這並不妨礙他們雲吸貓）。

當作者聽說有一本以貓為主題的科幻選集要徵稿時，某人偷偷告訴我們：

“選稿階段就是修羅場，幾十個作者為了十幾個欄位，勾心鬥角……躍躍欲試想成名的年輕作者和自己養貓的中堅作者，眼睛都綠了！”

最終入選的作品和作者，都絞盡腦汁，創造出完全不同的貓故事。這就是科幻的魅力，哪怕同是寫貓，也能透過跟各種題材的結合，產生完全不一樣的故事，不會出現雷同或靈感枯竭——一個真正的科幻作家，永遠有更多的東西可以寫。

在這本書中，你還可以看到這

14個新鮮出爐的故事：

貓在永珍峰年的《幻象騎士》中是你幻境中的嚮導員，也是你生命的守護者。

沿著蘇菀雯的《賽虎散佈道》，貓以自己的曼妙腳步，成為人類思維的減震器。

人類在無形者的《萊布尼茨的可能世界》中，作為貓的寵物在窩裡伸著懶腰。

勞倫斯M舍恩的《貓見未來》中，貓做了一回月老，為一對戀人指出未來命運。

當《貓在十點零八分的時候開始思考》，檸檬黃重演了了世界上著名的幾個思想實驗。

代入晝溫給你的《貓群演算法》，你不但能用仿生演算法模擬貓咪的行動，還能破解宇宙的秘密。

貓是人類的《萌寵》，可是趙佳銘提醒我們也許人類的飼養會導致貓的急速進化。

蘇民再次刺探著我們的心底，問自己《我為什麼不喜歡貓》，因為如果“吸貓是政治正確”，這個世界也會讓人痛苦。

吳關給了每個人一次《貓咪測試》，把你放在貓的大腦裡，你會變成更好的人嗎？

亞歷克斯·施瓦茨曼發起了一場《貓侵略記》，記錄了人貓之間 “征服與反征服”的科幻野史。《貓什麼都知道》，沙陀王以貓的視角講述了人的一生，再次讓我們確認了這一真理。

一隻貓認為《北京比獵戶座更遙遠》，因為康盡歡把它回到母星的希望押在了全村唯一的高考生上。

徜徉《谷中銀座》，捕馬的貓帶你體驗卡夫卡與表現主義、飲食文化史、自然地理學、未經證實的物種進化、內藤湖南、原田信男、夏目漱石……

《伴我同行》的慕明，為動物變形與擬人這個老問題在新時代找到了新表達。

貓不止有故事，你還需要了解貓到底是怎麼回事——

對晚清科幻瞭解頗豐的科幻作家梁清散描繪了一幅《晚清貓譜》，蒐羅了19世紀的各種擼貓奇聞，包括那時人們相信貓毛髮電可以治病，保你大開眼界。

密歇根大學生態與演化博士後盧平為鏟屎官們準備了《銀河系養貓指南》，文筆浪漫兼實力科普，以上帝視角分析了小小藍星上毛絨小食肉獸的百萬年演化史。

如果你還在思考這個永恆的問題：貓和你，到底誰是主子。科幻作家王騰在《貓星簡史》中給了你一個壯闊恢弘的答案。

而歷代科幻大師筆下的著名貓故事，百年影像史裡的著名貓電影，你可以在《1%的貓歷史》《太空、故事及貓輩的未來》裡找到——郭亮和拉德莫妮卡，中、外兩位作者從不同角度梳理了歷史上關於貓的名作，並從個人角度給出推薦。

4

結語

“別看貓佔據了全媒介的海量流量，當貓要跟文字正兒八經地結合起來的時候，是相當難的。那些文字會變得敏感多疑，活蹦亂竄，變化多端，自相矛盾，無處不在又空無一物。“本書作者之一永珍峰年說。

貓並不好寫，對貓的描寫如果不夠精彩，那些貓奴大文豪的棺材板就壓不住了。但我可以保證，這些故事裡的貓，會更加活生生地出現在你身邊，畢竟再好的貓也不如自家的貓。

跟隨貓的腳步，重新認識宇宙，思考我們身邊那些千百年來被預設合理卻從未得到完美解釋的難題。

在這本書裡，請你再一次相信，科幻不只是去往遙遠太空的冒險，還可以是趴在腿上那團毛茸茸。