贅婿菲利普：故國三千里，深宮二十年

94歲的英國女王，最終還是失去了丈夫。

4月9日，與英國女王伊麗莎白二世結婚73年、99歲的夫婿菲利普親王逝世。此前，他一直因生病住院。英國白金漢宮對外發布宣告稱，他是女王口中“這些年的力量與支柱”。

女王的這根支柱，在外界看來，一輩子依附於君主制，做食利者，享盡榮華富貴和麵子上的風光。

然而，回看他的一生，卻有一股掩飾不住的悲傷。

以下為《Vista看天下》雜誌專欄作者李孟蘇為雜誌撰寫的專欄文章，略有刪減。

其實菲利普親王並不是伊麗莎白公主最初心儀的物件。

小公主一開始喜歡的是貴族青年休·尤斯頓，他後來成為第11世格拉夫頓公爵。但尤斯頓可不想成為沒有任何實權的陪襯，他更樂意在自己家祖傳了300年、11000英畝的領地上做君主，於是拒絕了公主。

小公主這才轉向遠房表哥菲利普王子。

但她母親不喜歡菲利普，一是嫌棄他窮，二嫌棄他家德國親戚太多。

幼年菲利普

菲利普原本也是含著銀匙出生的王子。他的伯父是希臘國王康斯坦丁一世，父親的稱號是“希臘和丹麥王子安德魯”；母親出身於德國、英國王室，曾外婆是維多利亞女王。

1922年，希臘在與土耳其的戰爭中戰敗，國王被迫遜位，流亡西西里島；他的父親被捕，後被驅逐出境。

一歲的菲利普被父母裝在水果箱子裡，匆忙登上一艘英國軍艦，逃到了巴黎。

作為難民，生活的艱難可想而知。他的母親患上精神分裂，住進瑞士的精神病院；父親躲在蒙特卡洛，自顧不暇；四個姐姐年長他很多，都嫁給了德國王子，菲利普成了沒人管的累贅。

7歲的他被送到英國外祖母家，由兩個舅舅做監護人，活生生一個林黛玉進賈府。

舅舅們都在海軍任職，瘋瘋癲癲異於常人，喬治舅舅是人盡皆知的色情圖片收藏家，娶了個雙性戀老婆；路易斯舅舅放浪形骸，私生活混亂又奢靡。

正是這位路易斯舅舅策劃了1939年菲利普與小公主的相識，後來他又成了查爾斯王子的人生導師，當侄孫在卡米拉和戴安娜之間舉棋不定之際，他教導說，“男人在安穩下來之前儘可以放蕩，有若干情人，但是選擇妻子卻應該找一個合適的、性格甜美的、從無戀愛經歷的女人。”

青少年時期的菲利普輾轉於英格蘭、德國、蘇格蘭的各個寄宿學校，沒有得到多少家庭的關愛。所以當他收到王室長公主的示愛，很快放下矜持做出了迴應，沒落貴族子弟需要有英國王室這樣堅實的靠山。

1947年11月20日，菲利普親王與女王結婚。

上門女婿在哪兒都不會過得很舒展，入贅王室更一言難盡。

維多利亞女王的丈夫阿爾伯特王子也遇到過同樣的難堪。他和維多利亞女王的婚姻受到了社會各界的反對，一直到婚後17年議會才正式授予阿爾伯特“女王之夫”這個非正式的頭銜。阿爾伯特聞之，氣憤地說：“我只是一個丈夫而不是一家之主。”

二戰結束後，菲利普主動放棄所有王子的頭銜，加入英國籍，把德國色彩的姓“巴登堡”改為外祖父的姓氏“蒙巴頓”，以“英國皇家海軍少尉”的身份與公主結婚，婚後再等了10年才得到“親王”的封號。

菲利普與伊麗莎白婚後，世界進入電視時代，王室成員只要露面，不管是公務還是私人行為，都成了一種在眾目睽睽之下的公開活動。

菲利普婚後的職業是“君主的配偶”，配合妻子扮演好“英國吉祥物”的角色。宮廷大戲，每個角色絕不可擅自改戲。愛德華八世、瑪格麗特公主、哈里王子都改了劇本，結果怎樣呢？

菲利普親王非常勤勉，把英國王室最重要的服務人民和奉獻理念視為信條，永遠站在妻子身後兩步遠的地方，工作到96歲高齡才退休。

此外，還有統計說他獨自出席的活動多達22219次，他曾自嘲說自己是“世界上最有經驗的剪綵人”。他終於讓自己活成了英國曆史上在位時間最長的君主配偶。

“君主配偶”這份工作，無聊是不可避免的屬性。有一次出訪加拿大，親王發表講話時說：“君主制不是為其自身的利益，而是為其國家的利益而存在的。我們來這兒不是為了我們自己的健康，不然我們可以想出其他更好的娛樂方式。”

上世紀80年代，女王夫婦出訪中國，一位在中國留學的蘇格蘭學生問菲利普親王對紫禁城的印象。他回答：“很恐怖。”女王趕緊找補，他也不改口。

故國三千里，深宮二十年，他最有體會。

這麼有品味的你，應該關注Vista世界派▼

我們從《Vista看天下》雜誌出發，致力於挖掘國際熱門事件、人物背後的深度報道和新聞故事