金嶽霖：傾心林徽因卻未踏出一步，梁思成再婚，他在墓前獨坐一晚

金嶽霖

金嶽霖的一生，看起來就沒有走出感情的囚籠，世人都說他狂熱地愛上了有夫之婦林徽因，以至於難以自拔終致一生未婚娶。

這是感情的專一？還是內心不能接受失去和不完滿？只有走進他們曾經的生活，才能一探究竟。

世人都知道金嶽霖是情痴，可實際上大師的思想是非常開化的，這跟大師所接受的教育有很大的關係。

金嶽霖祖籍浙江諸暨，鬧太平天國的時候，他的父親帶著全家逃難到了湖南長沙

青年時期的金嶽霖

金嶽霖小時候還是個留著辮子的小孩，打小接受的是傳統的四書五經教育。

那個時候，清朝已經是一個徒有虛名的空殼子，尤其在教育文化領域，新學理念已經出現並且遍地開花了。

12歲時，金嶽霖就拋棄了傳統的中式教育，進入了美國教會創辦的預科學校。

幾年之後，他考入清華學堂，即清華大學前身。後來，金嶽霖又前往賓夕法尼亞大學和哥倫比亞大學留學，並且在美的時候，獲得了政治學博士的學位。

金嶽霖與徐志摩在留學期間的合影

也正是在美國求學和生活的這幾年，金嶽霖的思想發生了很大的變化。這份變化在感情上的體現尤為明顯。

可以說，金嶽霖的婚姻觀在這期間，發生了很大的改變。

金嶽霖和徐志摩在哥倫比亞大學

因為民國同時期的那些留學生，要麼已經在國內結婚了，比如徐志摩；要麼是像梁思成這樣，和林徽因有一段美好的愛情故事。

金嶽霖和彼時的留學生都不太一樣，或者說他的思想和感情走得已經很遠——金嶽霖在美國留學生活期間，結識了一個美國的女友。

青年時期的金嶽霖

關於這段感情，國內在其後提及的很少，學術界知道的寥寥無幾，普通大眾就更難知曉了。不過在學術界，當時還是有人知道金的這段感情歷程的。

那是在1924年的時候，趙元任夫婦遊學歐洲的時候，碰巧也遇見了在歐洲遊歷的金嶽霖，彼時他的身邊，跟著的是一個金髮碧眼的美國姑娘。

這位姑娘叫Lilian Taylor，中文名叫秦麗蓮。根據金嶽霖的朋友推測，秦麗蓮是在1917年，金嶽霖在哥倫比亞大學讀書的時候，兩人認識的。

金嶽霖和秦麗蓮剛認識的時候，兩個人只是同居。

但是秦麗蓮在1922年的時候，與一個40歲的大學化學系教授結婚了。雖然秦麗蓮結婚了，可過了一年之後，她和金嶽霖在法國再次同居，也就是在那個期間，趙元任夫婦遇見了金嶽霖和秦麗蓮。

金嶽霖與林徽因

這段感情聽上去很微妙，雖然金嶽霖先認識秦麗蓮的，可惜秦麗蓮其後畢竟和其他人結婚了，所以她和金的同居，就顯得非常另類。

但在20世紀初期，同居的理念在學術界非常的流行，金嶽霖明顯也受到了這種觀念的影響。

1926年金嶽霖回國任教，秦麗蓮和他同行。

中國科學院的諸葛殷，是金嶽霖的學生，多年以後他曾表示，老師金嶽霖在北大哲學系教學的時候，曾經和學生公開過自己的感情生活，所以諸葛殷才得知秦麗蓮的存在。

金嶽霖和秦麗蓮只是同居而非結婚，因此從感情因素上看，志趣相投是放在首位的。

畢竟，不是為了結婚而走到一起，如果沒有濃厚的相同知趣，兩個人是很難在一起長久生活的。

金嶽霖與友人

金嶽霖的這段感情雖然世人知之甚少，可與一個異國的女子生活，兩個人倒也是舉案齊眉。

“試婚”的最大好處，是彼此不用為對方負責，而且思想上的交流碰撞，理解感情的維度，與普通人有一定的差異性。

這也正是金嶽霖和秦麗蓮能長期同居的原因。

然而，情感這種東西摸不著也說不清，一旦沒有世俗婚姻契約的限制，往往會橫衝直撞。

或許，金嶽霖和秦麗蓮都認為，兩個人能更長久地在一起。

然而林徽因的出現，一切馬上都發生了變化。

梁思成和林徽因

金嶽霖比林徽因大9歲，年齡差距似乎不是問題，甚至於婚姻的籬笆也都能跨越。

不過，關於金嶽霖和秦麗蓮的分手原因，是因為林徽因的緣故，也只是傳言紛飛，而沒有當事人的實證。

人們只知道，1932年的時候，金嶽霖和秦麗蓮結束了長達十幾年的感情。其後，秦麗蓮獨自回了美國。

金嶽霖和林徽因，未結識之前，兩個人並無交集。

周培源、梁思成、陳岱嶽、林徽因、金嶽霖、吳有訓、梁再冰及梁從誡（兩小孩）在昆明西山華亭寺

不過林徽因和梁思成，不能說是青梅竹馬，但兩個人的交集明顯很多。因為林的父親林長民和梁的父親梁啟超，兩個人是至交。

這種關係，促成了兩家的兒女其後走到了一起。

1920年，當金嶽霖在美國讀書的時候，林徽因和父親去了倫敦，也在倫敦，徐志摩遇見了這名知性的少女，他的感情猶如炙熱的岩漿四處奔湧一發不可收拾。

可惜，徐志摩再怎麼痴情，還是未能攻下她。

徐志摩、林徽因和泰戈爾

雖然兩個人未能走到一起，但林和徐之間的感情糾葛，此後又延續了好多年，甚至當金嶽霖介入到林徽因的生活後，林和徐之間還有友誼的往來。

在林徽因和梁思成結婚後，因為共同在北平教學，以及不時參與學術交流，金嶽霖和林徽因也就有了交集。

有關這段交集，後世有著諸多的說法，畢竟獵奇是大眾的天性，何況這還是民國期間，幾個大師們之間的感情軼事，所以就更有傳播性了。

金嶽霖和朋友在梁思成家裡聚會

有傳言說，1931年的時候，剛從東北返回北平的林徽因，遇上了向其表露感情的金嶽霖。

雖然金嶽霖和林徽因相差將近10歲，可金彼時是一個知性的學者，語言和談吐都極為得體，這不會不給林徽因造成一定的影響。

那時，梁思成和林徽因原本都在東北大學任教，期間林徽因返回了北平，梁思成在返回的路上，順道去了寶坻考察古建築。

回去之後，林徽因不無憂鬱地告訴丈夫：“我同時愛上了兩個人，不知道該怎麼辦。”

中年時期的金嶽霖

知識分子的思想和感情認知是相對特殊的，但縱使如此，面對第三者的介入，還是會表現出應有的錯愕。

梁思成聽聞心情如墜入冰窟，激烈的思想鬥爭之後，他告訴妻子：“無論你最終選擇誰，我都會祝福你並不加干涉，因為你是自由的。”

梁思成往後退了一步，金嶽霖知道之後，內心受到了極大的觸動，他回覆林徽因：“沒想到梁思成竟如此愛你，我應該遠離你們的生活，不能傷害你，也不能傷害他”。

1928年，梁思成與林徽因在船上合影

如此一來，三個人開啟了一段奇妙的感情——外人看來是三角戀，當時人卻並無異樣感覺。

這段交往，一直持續到林徽因去世。

在北平的時候，梁思成和林徽因居住在北總布衚衕3號，金嶽霖為了能見到林徽因，也搬到了這裡居住。

梁林居住在前院，金嶽霖住在後院，三人彼此之間只隔了一道牆，卻又不僅僅是一道牆。

林徽因與孩子的合影

彼時，秦麗蓮回了美國，金嶽霖徹底成了一個大齡的單身狗，他沒事就跑到梁家去蹭飯。

知識分子本來就面皮薄，老金過來吃飯，總不能拉下臉把人家趕出去吧。

就這樣，金嶽霖順帶吃飯，不僅省下了伙食費，還能和內心傾慕的人朝夕相見——這可是有點被賊惦記上的意思。

一來二去，連一些學術沙龍，最後也都在梁思成家舉辦了。

林徽因

事實上從生活的角度看，結了婚的人的家裡，永遠有一股子煙火氣息，所以在這樣的家庭聚會，氛圍是異常舒適的。

這一點，每天回到冷炕冷灶家裡的金嶽霖，一定是深有體會。

而從學術人的角度看，由於日常探討的各種問題，能夠隨時隨地進入理論的階層，所以這種交流，更像是幾個靈魂的深度碰撞。

在那個時候，金嶽霖甚至送給梁思成一副對聯，上聯是“樑上君子”，下聯是“林下美人”。

雖然聽上去很有趣，不過這對聯怎麼看怎麼膈應，但是，當事人可是從不這麼認為。

病中的林徽因

就這樣，這段奇特的友誼，從民國年間一直維繫到新中國成立後。

1955年，林徽因肺結核去世，這對金嶽霖的打擊很大，此後多年，他甚至還一直貼心地記著林徽因的生日。

林徽因去世後，梁思成又娶了林洙為第二任妻子。

相傳梁思成結婚那天，痛苦的金嶽霖一個人去了林徽因的墓地，懷著一種異樣的心情在林的墓地呆了一夜。

不管這段傳言是真是假，金嶽霖一生未結婚，並且未再開啟另一段感情，則是事實。

晚年時期的金嶽霖

其後多年，金嶽霖在感情上確實屬於離群索居的地步。

一直到上世紀50年代末，記者浦熙修出現在了金嶽霖的視線中，兩個人十分投緣，而且在感情上也相互有好感。

浦熙修

眼看單身了大半輩子的老金，就要老樹逢春，可由於彼時的社會大背景相當複雜，最終兩個人有緣無分，未能走到一起。

此後，金嶽霖徹底鎖死了內心的感情大門，一心撲在了學術之上。

而對林徽因的思念，則被其埋在了內心深處輕易不再示人。

人世間漫漫長路，唯有感情倚靠，才能對抗歲月的孤獨和流逝。