那個背母上學的男孩，爆紅後決定變性，現在怎樣了？

很久沒有劉婷的訊息了。

準確說是5年多。

五年前，她出版了自傳《我本佳人》，並將一半版稅捐給公益事業。

那時，她光彩奪目，剛剛拿下“最美蝶變獎”，又出版了自傳。

娛樂圈有大佬誇口說，要讓她做女主角，把她自己的故事拍成電影。

她當時憧憬著成為明星，作家，成為大眾能夠接受和欣賞的人，就像十四年前一樣。

但是，熱度來得快，去得也快，轉眼劉婷就再沒人問津。

六年前，她身份證上的名字還是“劉霆”。

性別，男。

再往前，這位叫劉霆的男生，揹著病重的母親上大學，求學，謀生，照顧至親三不誤。

因此，他被評為2007年“全國道德模範”，受邀到全國各地演講。

一時風光無兩。

但是，隨著他執著地“恢復”女兒身，先是被輿論獵奇式地消費，然後很快就消失在茫茫人海中，再也無人記起。

這個無法定義的人，到底經歷了什麼苦痛掙扎？

邊緣和弱勢群體，為何如此難以改變宿命？

直到站上央視頒獎臺前，劉霆都是個不幸的孩子。

13歲那年，他母親患上尿毒症。

父親花光積蓄、賣掉房子之後撐不下去了。

離家出走，杳無音信。

母子倆唯有相依為命。

病重的母親常常流露出絕望輕生的念頭。

年幼的劉霆害怕極了，只能一邊安慰母親：

你一定要活下去，你死了，我也不活。

一邊擔起照顧母親的責任。

熬到2005年，劉霆考上浙江林學院。

他不忍心拋下母親，決定“背母上學”。

每天一下課，他就跑回出租屋照顧母親。

洗衣拖地、帶母親去醫院、幫忙測量血壓，甚至學會給母親打針。

安頓好母親後，又匆忙趕回學校做兼職。

天天如此。

終於，他的故事被世人所知。

在媒體的助推下，這個家庭的軌跡，從此發生改變。

2006年，母親獲得捐助，進行換腎手術。

而他自己，則在次年被評為“全國道德模範”。

面對突如其來的光環，劉霆一則以喜，一則以懼。

受到關注後，母親的治療費用有了著落，生活困窘也得到緩解。

極度疲累的劉霆，暫時鬆了口氣。

但更尷尬和難堪的事接踵而來。

接過獎盃後，他的故事被改編成話劇。

他自己被邀請到各個地方開講座。

儼然已成公眾人物的他，必須像個男生一樣出現在大眾面前。

而這，正是他有生以來，每時每刻都在極力逃避的事。

上面這張道德模範宣講圖，是他中學以後第一次以男裝短髮示人。

每按這個裝扮講一次，他就噁心一次：

我到底是誰？

我討厭自己的身體！

討厭自己的身份！

曾有幾次，他懇求母親說：

“我的情況還是向大家說明吧，我生活快崩塌了，看不到任何未來。”

母親冷冷回絕他：

“你現在是公眾人物，社會對你的幫助那麼多，你不能讓大家失望。”

如果環境不夠寬容，對邊緣人的理解和接納不夠，後者往往就會刻意壓抑自己，尋求主流的認同。

劉霆接受了母親的意見，瘋狂地去模仿男生——

抽菸、叉著腿走路、粗聲說話、勾肩搭背等等。

持續了多久，就難受了多久。

如果不能完全做自己，沉默、迴避和稍加掩飾也能度日。

一旦扭曲自己，完全刻意模仿自己最不想成為的那種人，就會崩潰。

幾年後，劉霆已經行動僵硬，語無倫次，嚴重時，連門都不敢出。

劉霆是一位跨性別者。

他的生理性別為男性，心理性別為女性，醫學上稱為“Male-to-Female（男跨女）”（簡稱MtF）。

他1986年出生於浙江省湖州市。

出生時是個帶把的小子，但醫院裡的醫護和其他產婦，見了都要誇一句：

“小臉真俊，美人胚子！”

聽到這句話，父親就陡然變臉。

他只想要兒子。

他給兒子取名“劉霆”，一個男性荷爾蒙爆棚的名字。

很多人以為，性別認知錯亂是後天錯誤教養的結果。

但劉霆的父母重男輕女，根本不可能反生理性別育兒。

可結果呢？

劉霆就是喜歡塗口紅、穿裙子、偷穿母親的高跟鞋。

他也喜歡用絲巾蓋在頭上，幻想自己以後成為新娘。

甚至他不喜歡站著撒尿。

開心的時候，他會邊笑邊翹起小指。

從打有性別意識那天開始，劉霆就認為自己是個女孩。

父母無數次怒罵、矯正、引導，除了讓他難受，毫無其他效果。

青春期發育時，劉霆沒有長出喉結和鬍子，也沒有變聲期男生的標誌性鴨公嗓。

他暗自高興。

心想，這就是我想要的樣子，這就是我本來的自己。

但是，沒有人喜歡這個樣子的劉霆。

父親失望至極，百般嫌棄。

這個懦弱的男人拋妻棄子時，自私地罵道：

“一個絕症纏身，一個不男不女，都是拖累別人的貨！”

同伴中，男生不願意接納他。

他穿銀色帶粉的上衣去學校。

一些男生就上來撕扯、吐口水、扔沙子，百般羞辱。

女生也不肯靠近他。

在別人眼中，他就是個“怪胎”，跟所有人都格格不入。

他只能獨來獨往，沉浸在自己的世界。

“從小學到大學，我從來沒有過一個真正的朋友。”

母親回憶道：

“他在每一個單位都會受到不男不女的歧視，雖然我不曾親眼看見他受委屈，但每天回家時，他的身心俱疲都難以掩飾。”

此時的劉霆，可能還不知道，這不是他一個人的不幸。

根據2012年調查資料保守估計，中國大約有400萬人，認為自己生來就生錯了身體，想要變成另外一個性別。

其中男身女心的MtF（男跨女），是男心女身的FtM（女跨男）的三倍。

也就是說，中國可能有300萬“劉霆”。

而2017年中國跨性別群體生存現狀調研披露，這一群體中：

61。5% 存在抑鬱，

73。2% 存在焦慮，

46。2% 想過自殺，

12。7% 實施過自殺。

其中，MtF遭遇校園暴力的比例高達75%以上。

300萬個內心破碎的靈魂。

300萬條飽受歧視，甚至凌辱的生命。

這一龐大的群體，除了被羞辱式獵奇，很少得到公眾的善意關注。

大學畢業後，劉霆步入社會。

如前所述，偏見和歧視更是無處不在。

他有一本院校文憑，但因為性別問題，找工作屢屢碰壁，只能打零工餬口。

月收入一兩千元，母親又是藥罐子，根本入不敷出。

像許多不認識的同類一樣，不堪重負與羞辱的他想過離開母親，想過自殺。

但是，

“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。

帶著男兒身離開這個世界，劉霆死不瞑目。

然而，既然想到了死，他就無所顧慮，把自己豁出去了。

“道德模範”豈能不男不女？管它呢！

捐助人和路人會詫異和恥笑？無所謂！

變性手術要承認巨大的痛苦和風險？死都不怕，還怕這個！

他先是利用空閒時間，把自己小半生的經歷，寫成幾十萬字的書稿。

然後無懼冷眼與流言，大膽地公開自己希望“變性”的心願。

山重水複疑無路，柳暗花明又一村。

2014年底，廣州一家整容醫院看重劉霆的知名度，公開表示可以免費給他做手術。

5個多月中歷經幾十次手術，男孩劉霆從世界上消失，女孩劉婷重生。

身份證上的名字從“劉霆”變成“劉婷”，性別從“男”變成“女”，從“他”變成“她”。

為了這一刻，她等了整整29年。

重生後，她猶如像剛出生的孩子。

女孩經歷的所有一切，她都想去嘗試。

留長頭髮、穿連衣裙、穿內衣、拍寫真集等等。

2015年9月22日，她參加了國際聯合國小姐選美大賽。

最終獲得“最美蝶變獎”，也是變性女性參加選美並獲獎的“中國第一人”。

2016年，聯合國婦女署給她頒發“2015女性傳媒大獎女性榜樣獎”。

有了一定名氣後，劉婷沒有停下腳步。

2016年，她的自傳《我本佳人》在廣州公開出版。

書中主要記錄了一個從“劉霆”到“劉婷”，每一段人生曲折而崎嶇的心路歷程。

同時，她宣佈，將新書的一半版稅，捐贈給貧困山區兒童。

骨子裡，她還是那個善良的道德模範。

記者問她：“你對未來有什麼計劃嗎？”

她說：

“我希望我的人生是一部正劇，

而不是一部悲劇。

沒有那麼傷感，

就是想告訴大家，

有過這麼一個人，

只想好好活著，

並且可以活成我自己想象的樣子。”

從某種意義上來說，如今的劉婷，比以前更豁達了。

以前的她，正如她自己在散文《我們會好的》中所寫：

“那時的我比最醜的女孩，

還要遭難許多。

因為痛苦是不被瞭解的，

也不是寫在臉上的。”

中國MtF先驅，舞蹈家金星瞭解她的遭遇後，彪悍地護犢子：

“我200%地支援劉婷的個人選擇，

這跟她是道德模範一點關係沒有。

她影響到您的生活了嗎？

您在旁邊說什麼道德的墮落，

在這個領域上我是前輩了，

有本事別罵人家劉婷姑娘，

別拿道德來綁架她，

有本事來罵金姐。”

劉婷也想像金星一樣，擁有自己的家庭和人生。

但是豈有這麼容易？

走出鎂光燈，離開T臺，劉婷仍然是那個月薪兩千，飽受排擠的打工人。

2015年，她參加大學同學聚會。

有的同學結婚了；有的同學在讀博；有的生二胎了。

個個都成家立業，唯獨她，好像什麼都沒有變。

操場上，師弟師妹們盡情奔跑，青春洋溢。

一起聚會的同學們，有說有笑。

可她和以前一樣，跟大家格格不入。

想到這，她突然哭了。

“我要掙脫自己的這個牢籠，

我沒有時間跟他們有太多的接觸。

但是當我現在想去跟他們有太多接觸的時候，

當我現在想伸手去抓一下的時候，

我覺得已經沒有了。

有些事情不會再來了。”

抓不住的還有愛情。

不敢跟男性深交，生怕自己的身份被揭穿。

她捧著自己的臉說：

“其實我要的愛情很簡單，他可以把我當成一個小孩子一樣，很能呵護我，保護我。”

2016年，她談過一場短暫的戀愛。

她跟對方分享生活的一切，做彼此的依靠。

直至一個月後，才發現對方滿口謊言。

這場戀情無疾而終。

她跟母親說：“我已經做好孤獨終老的準備了。”

親情也是鏡花水月。

她是個姑娘啊，姑娘總是想跟爹親。

她出名了。爹出現了。

做手術時，閃了一下，又氣鼓鼓地跑了。

還是接受不了兒子男變女。

她選美拿獎了，爹又出現了。

用簡訊鼓勵她要有女王範。

劉婷的心一下子就軟了，找到父親，輕輕挽著他的胳膊，將頭靠在他肩膀。

撒著嬌問：

“回家跟我們一起住好不好？我們需要你。”

老頭撥開她的手，起身倒水，背對著她，冷冷說道：

“過去可以重來嗎？過去就是過去了。”

成見深入骨髓，親情終究餵了狗。

親情如此，世間的陌路人更是可想而知。

跨性別群體進入公眾視野，是上世紀90年代。

當時，劉婷的偶像金星公開接受變性手術，引發全國轟動。

但三十年之後，“劉婷們”的生存處境依然舉步維艱。

在公眾眼中，他們是小丑，是非常態性慾的窺私物件，是文學作品中的神秘角色，是特殊性格人物、心有曲衷的犯罪天才等等。

一句話，是獵奇的物件。

而獵奇，自然無法改善他們的處境。

“劉婷們”躲起來，也在情理之中。

湊夠想象的多數，以多數派的偏見來羞辱、排擠少數派的風氣，在當下社會中似乎愈演愈烈。

自由、理解、寬容、接納越少，躲起來的人就會越來越多。

他們也曾渴望被看見，被理解，如果做不到，沒關係。

他們想要的，其實很簡單。

如金星所言，

“我不想改變世界，也不想被世界改變。”

作為大多數人的其中一員，我們需要不斷改變。

革新自己的認知，理解被誤解的他人。

不看強者有多強，只看弱勢者是否擁有平等。

這，才是平權，才是社會的進步。

作者：凌一