只有她能讓我徹底忘掉年齡焦慮

今晚 20：00

青音姐邀請

作家

林特特

老師

做客「我是青音」影片號

直播間

和你分享

《立水橋北》

願你在這些故事裡

能找到自己拼盡全力的影子

點選下方預約按鈕，預約直播

~

崔老闆 & 九姑娘

丨作者

VOGOO崔老闆丨來源

（ID：cuilaoban01）

鞏俐又登上《嘉人》今年的金九封面了，不管娛樂圈如何震盪，鞏俐自巋然不動，依舊氣場全開，一張臉上寫滿故事感。

我覺得她好像永遠長這樣。

上一次威尼斯電影節，鞏俐攜手婁燁一起宣傳《蘭心大劇院》，電影還沒怎麼樣，一組黑白照片先一步登上熱搜，照片裡的鞏俐風韻猶存，曼妙身材讓我等少女自慚形穢。

有外國迷弟手寫中文表白：鞏俐，我在太陽下等了你3小時，還不忘畫上愛心。

最重要的是，今年56歲的鞏俐看起來絲毫沒有年齡感，歲月不敗美人這句話用在鞏俐身上一點也不過分。

《蘭心大劇院》最終沒有上映，按照官方準備了2年的說法，鞏俐拍這部電影時應該是52歲。

但當鏡頭懟到鞏俐臉上，我總覺得她是從紅高粱劇組脫了對襟和紅襖褲直接過來的，只是兩頰瘦了些。

鞏俐為什麼這麼能打，追本溯源，還得從她年輕的時候說起。

骨架大，輪廓淺，顴骨高，28歲以前，鞏俐的長相是吃虧的，說白了，顯老。

別的女明星都是從含苞待放到悄然綻放，鞏俐上來就是全盛期，28歲以後反而開始劣勢轉優勢，帶著獨有的成熟女人的韻味，成為東方女性的審美標杆。

上世紀80年代，恰逢中國第五代導演崛起，22歲的鞏俐第一次觸電大銀幕就是張藝謀的《紅高粱》，這部電影后來一舉拿下了第38屆柏林國際電影節金熊獎，鞏俐也憑藉九兒這個角色蜚聲國際。

讓我們來看看電影裡鞏俐的形象，好看一點是這樣的：

災難一點是這樣的：

是不是撲面而來的「土」氣？

和上世紀80年代恃靚行兇的港星橫向對比，就四個字，慘不忍睹。

以關之琳，林青霞為代表的老牌香港女星，個個五官立體，輪廓分明，眉目裡盡是光彩奪目的都市風情。

再看看鞏俐。

那時的鞏俐，五官說不上精緻，帶著一種粗放的鈍感，大紅棉襖一穿，往炕上一坐，就是典型的面朝黃土背朝天的鄉野村婦形象，一張略老練的臉總是讓人忘記她還是一名在校的大二學生。

那時鞏俐還沒成為鞏皇，主流大眾對她的評價多繞不開「土」這個字。

我尋思這和鞏俐的出道三部曲不無關係：《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》，鞏俐拿到的角色都是受封建社會父權禮教壓迫的悲劇女性， 鞏俐的表演又和角色高度貼合，渾身上下散發著一股地母氣質，倔強、強韌、厚重。

1990年，鞏俐在《菊豆》裡成為李保田的嬸子 ，在滿目鮮紅的染坊，兩人共譜了一曲俄狄浦斯式的悲劇。

那一年，鞏俐25歲，李保田44歲。鞏俐穿著農村女人的衣服，挽著勞動婦女的髮髻，和滿臉打褶的李保田站在一塊，倒也不覺得有多違和。

一句充滿暗示性的“你看嬸子像狼不”，如果由別的年輕演員來演繹，要麼青澀，要麼輕浮，很難拿捏。但鞏俐那張臉有著同齡女演員沒有的天然風情和韻味，從她嘴裡說出來，這句臺詞充滿掙脫桎梏的意味。

《菊豆》之後，是無數人奉為神作的《大紅燈籠高高掛》，張藝謀的色彩運鏡，加上極具象徵意義的隱喻符號，構建了一個陰森恐怖的封建牢籠。

在這部根據蘇童小說改編的電影裡，鞏俐終於不再灰頭土臉，山東大妞的美麗有跡可循。

現代社會流行高白瘦幼秀，但鞏俐方臉寬頜，從來不在那種審美體系裡，骨子裡自帶凌厲的御姐氣質。

當她穿著白衫黑裙的學生裝，清高又決絕地走進陳家大門，你會覺得這個女學生長著一張與實際年齡不相符的臉。

當她穿著一身華服，臉上充滿慾望與滿足，越來越迷戀象徵寵愛和權力的掛燈錘腳；

甚至厲聲向丫鬟喝道：

“府上規矩知不知道”

，電影漸入佳境，觀眾即刻頓悟，沒錯，這就是四姨太的樣子，鞏俐就是頌蓮，頌蓮就是鞏俐。

即便當時只有26歲，鞏俐依然憑著一張不幼齒不乏味的臉，完成了難度極高的表演，無論眼神、動作還是神情都處理得相當漂亮。

凱子哥的巔峰之作《霸王別姬》裡，鞏俐飾演的小菊仙落入風塵卻不自輕自賤，從二樓跳下來直接撲到段小樓懷裡，也跳進了當時每個情竇初開的少年心裡。

眉目含情帶著晶瑩淚光，端莊溫婉又剛烈大氣，誰不為這張東方美人的面孔傾倒？

1993年，《霸王別姬》在戛納奪得金棕櫚，鞏俐和張豐毅、張國榮在海邊留下一組照片，風情萬種，一眼萬年，至今被粉絲奉為經典，論穿著、儀態、氣質，28歲的鞏俐，每一樣拎出來都吊打新生代小花。

她是老謀子心中衡量謀女郎的一把尺子，也是東方女性之美的集大成者。

1996年，鞏俐成為第一位登上美國《時代週刊》封面的華人影星，《天堂之路》的女主凱特。布蘭切特曾評價鞏俐擁有令人難以置信的美，《霸王別姬》中塑造的小菊仙強勢卻有令人驚歎的優雅。

張藝謀多年後說起鞏俐，也只用了鏗鏘有力的八個字：爐火純青，收放自如。

1999年，美國《時代週刊》評選的20世紀最美麗的20位明星，鞏俐是其中之一，《時代週刊》贈予鞏俐

“中國珍珠”

的稱號。

高貴大氣，端正凜然，90年代的鞏俐憑著一張粗糙與柔美並存的面孔，適時地修正了國人對女性的審美。

隨著時間的流逝，年輕時被詬病老氣橫秋的鞏俐反而開始了逆生長，彷彿永遠停留在三十歲出頭的樣子。

出演《愛神》單元之一的《手》時，鞏俐已經39歲，電影裡為了突出交際花身份，化著誇張的挑高眼線，穿著一襲奢侈華美的旗袍，卻仍然只見貴氣，不覺老氣。

幽暗的房間裡，鞏俐的萬種風情就像屋子裡昏黃的光線，細細密密地漏出來，搖曳生姿，不時讓人感到目眩。

王家衛評價她：

“鞏俐是一位面貌多樣的優秀演員，她的表演功力、表演天賦、自身條件、和對角色的理解都很好。”

一起搭戲的張震上節目稱，因為和鞏俐對戲，才讓自己有了想要追趕看齊的榜樣。

雖然身為一代女性的審美標杆，但鞏俐從來不屑於當花瓶，即便是在電影裡。

鞏俐對角色的挑剔是出了名的，以至於她的每個角色拎出來，都是可以反覆咀嚼回味的經典之作。

如果角色不好，《007》這樣的好萊塢大餅也是說推就推，如果是能激起創作慾望的好角色，她也甘願作配。

在《邁阿密風雲》裡，就能見著鞏俐的身影，毒梟集團的核心人物伊莎貝拉，和法瑞爾有不少對手戲，十分帶感。

但如果不說，你能看出來鞏俐拍這片的時候41歲了嗎？

似乎鞏俐每次出現，都能收割一波不老女神的呼聲：

無論過了十年、二十年還是三十年，鞏俐好像始終是菊豆，菊仙的模樣。

從人類長相學來看，臉上骨架小、線條感強的人，一旦步入衰老，缺失骨頭的支撐，看起來就是鬆垮變形，反觀鞏俐，粗眉寬鬢，大骨架撐住了臉上的肌膚，不甚精緻的五官組合在一起，達到一種奇異的和諧。

再說鞏俐的顴骨，高聳的顴骨年輕時顯老，隨著年齡的增長，反而顯得蘋果肌飽滿，整個人看上去沒有年齡感，不掛老。

56歲的鞏俐，依舊光芒四射，也有性格里的豁達大氣加成。

某次採訪，主持人提到鞏俐拍《秋菊打官司》時幫劇組洗了三個月衣服的事。

主持人迷惑發言：

其實你當時已經很紅了，怎麼還會幫大家洗衣服。

鞏俐不以為然地表示：

洗衣服和紅不紅也沒什麼關係。

看看人家這思想覺悟，把自己當成人上人的明星都進來捱打。

然而人終究會老去，我們不能說歲月沒有在鞏俐身上留下任何痕跡，只能說歲月對她太眷顧了。

不管鞏俐老與不老，她在中國電影史上的成就都毋庸置疑，而當我懷念鞏俐時，也是在懷念那個神仙打架，佳作頻出的黃金時代。

✎

作者，崔老闆&九姑娘。崔老

板，

這一世為女人，單程票請好好珍惜。關心自己，不論是心情還是面板。我們終將穿江過海，走上通往心智成熟之路。公眾號：VOGOO崔老闆（ID：cuilaoban01）。