讀《你當像鳥飛往你的山》有感：走出來的人用餘生修復創傷

對比了幾個其他國家的書名翻譯，深感中華文字的博大精深。《你當像鳥飛往你的山》這本書描繪了一副自由且嚮往，靜謐且具有力量的畫面，少了諸如《教育改變人生》《教育的力量》《知識改變命運》等的功利性，那座叫“教育”的大山是作者竭盡全力飛往的地方。正如作者塔拉•韋斯特弗執著於“Educated”這個單詞一樣，我也執著於她這一切的經歷離不開宗教信仰，離不開摩門教，儘管她還特意在書的結尾強調這不關乎任何形式的宗教信仰。

塔拉•韋斯特弗1986年出生於美國愛荷達州巴克峰山下的家中，9歲那年才辦了延期出生證，在此之前聯邦政府不知道她的存在，17歲才踏進學校上學，作為家中七個孩子中的老么，沒有像尋常人家一樣的眾星捧月、關懷備至，相反地她小時候她跟她的哥哥們並不熟悉。父親是家裡的權威，他的信仰便是全家人的信仰，即使是從小接受良好教育的母親也被迫接受，在我看來她母親是唯一一個陷進去的人，她本該活得更好。

7歲那年，塔拉開始意識到他們家與其他人不同的就是，他們都不去上學，確切地說是不去學校上學，在家裡母親會教他們，可更多時候他們得幫忙幹活，包括準備末日來臨後的食物補給，去廢料場幫忙分類、焊接，幫助母親製作酊劑……父親時常跟他們講韋弗一家的故事，說政府逼迫他的孩子去學校上學，但他們不肯，最後政府軍把他們圍困在家裡，最後還槍殺了韋弗和他的孩子。塔拉對於這個故事深信不疑，還經常將自己代入，出現在自己的夢中。她深信父親說的學校裡充滿了惡魔，作為在家上學的他們，是被上帝選中的人，上帝會保佑他們一家。

每次有人受傷的時候，父親總讓他們回家找媽媽，讓母親幫他們治療，不管受了多重的傷。他認為醫院跟學校一樣是政府的陰謀，他認為每一次的車禍、燒傷、爆炸、毀容，都是上帝對他們的考驗，每次的死裡逃生都是上帝對他們的饋贈，他從不覺得這些本可以避免的意外是他一手造成的。書中沒有正面描述父親對於母親的家暴，只是說他們總是爭吵，可在後面哥哥肖恩家暴他的妻子埃米莉時，她母親說道埃米莉成為以前的她，這是一個充滿暴力和極端信仰的家庭。

山下的奶奶告訴塔拉，你應該去上學。那時候，她還不理解，脫口而出的就是，我不喜歡上學。直到她看見了哥哥泰勒，他坐在書桌前安靜地看書，安靜地聽音樂，再到後面泰勒提出要去上學。這一系列行為，深深地植入了塔拉的心裡，她開始意識到，她應該去上學。

泰勒走後，由於父親的廢料場人手不足，於是，離家六年的肖恩從城裡回家幫忙。在塔拉因為車禍，導致頸椎受傷的時候，肖恩用他極其暴力和富有同情心的動作幫她掰正頸椎。可她沒想到的是，在她往後的生命裡，肖恩沒有成為她希望的樣子，卻成為了她心口上那道深且長的傷痕。他會因為一點小事把她按在馬桶裡，然後抓住她的手腕，把她的手指和手掌捲成螺絲狀，直到她身體蜷縮在一起；在每次打完她之後，他都會向她真誠地道歉，但過後還是一如既往。後來塔拉才知道泰勒跟奧黛麗為何急著擺脫這個家，原來在她之前他們都飽受肖恩的折磨，最令她心寒的是父親跟母親對這一切視若無睹。

在泰勒的引導下，塔拉開始自學，最後考取楊百翰大學。十七歲那年，塔拉開始接受正規的學校教育，在面對不同於自己以往的人的行為和認知的時候，她總是顯得無措和格格不入。她不知道“黑鬼”意味著什麼，她上完洗手間從不洗手，洗碗盆裡的碗盆從不洗，這讓她成為宿舍裡被孤立的那個人。人貴在自知，可是從小到大的成長路徑讓她不得自知，當她知道某些事情的真相的時候，她開始懷疑、審視以往父親所灌輸給她的一切，但那些觀念深深地根植、糾纏在自己心中，她需要一點點地去解開，然後將它們從心底裡抽出，再埋入新的種子，她知道當新種子開始紮根成長的時候，她將蛻變成為一個全新的自己。

新教育的闖入，為塔拉打開了通往世界的大門，她大量閱讀休謨、盧梭、史密斯、穆勒等的作品，研究那些歷史的看門人如何向自己的無知和偏見妥協，研究父親所得的雙向情感障礙症，她在為自己的過去和當下尋找答案，與此同時她完成一篇篇論文，又在為獲得獎學金和學費的兩端穿梭著，最終在克里博士和斯坦伯格教授的教導下，成功取得了劍橋大學的歷史學博士學位。在她選擇為了出國留學而回到家中偷取證明的那一刻起，她開始真正地脫離了那個大山裡的家和曾經的自己。

她不再為父親的意志而存活，“自我”像一個烙印深深地印在她的心裡，她認為，一系列的轉變、蛻變、虛偽、背叛，都源於“教育”。教育讓她覺醒，讓她脫離，讓她成為自我……父親的躁鬱症、雙向情感障礙症，給家裡每個人扎進了一根深深的刺，而母親是首當其衝的那個，正如我前面所說，她是唯一一個陷進去的人。

從小在城裡長大的母親法耶接受著良好的教育，過著體面的生活，外婆總是想方設法把最好的給她，包括最好的家庭出身，可年輕時候的母親並不想要這些，她不顧反對嫁給父親，從此封閉在幻覺和偏執築起的高牆內。在面對孩子的教育問題的時候，她表現得明智卻懦弱，丈夫的意志決定一切。可在父親稍微鬆口的時候，她又會不顧一切地為她的孩子爭取。

隨著時間的推移，她的行為慢慢變得完全依附於父親，在面對肖恩對於弟弟妹妹的暴力時，她同父親一樣置若罔聞，答應塔拉為她主持公道卻在父親的威嚴下出爾反爾。在這個過程中她是極其矛盾的，工作中的強悍，家庭中的懦弱，教育上的獨立，精神上的依附，各種衝突交織在一起，令她萬劫不復。

在閱讀本書的過程中，我總是試圖站在母親的角度去體會她的想法和行為，在她叛逆的年紀選擇了跟隨感性的內心，在她剛踏入那座印第安女神的那一刻，她深深地被眼前的質樸和美麗所折服，可這種不持久的美麗很快就被現實打破，起初，她一定反抗過，慢慢地，她發現她的反抗只會讓他變本加厲，再慢慢地她開始接受這一切，把自我磨滅。

教育使得塔拉和兩個哥哥掙脫那座封閉的大山，可縱使那裡給他們帶來了不可磨滅的創傷，印第安女神那搖曳有力的身姿依然刻在他們的腦海裡，因為那裡有他們永遠難以割捨的東西。在那座大山裡，有的人走出來了，有的人陷進去了，走出來的人用餘生修復創傷；陷進去的人用麻木取代逃避。